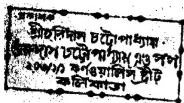


মধ্যভারত

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১, কলকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ



ସାଧ-୧୦୦୦

୬୬୪
Acc 22266
27/11/2004



শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ-কুমার উদয়চন্দ্র মহতাব্ বি-এ মহোদয়ের

কল্পকমল—

কলকাতা হিন্দু সনাতন
২১০
তারিখ ২২.২.২০
সংখ্যা ২২২১
পাঠ্যক্রমের তারিখ

মধ্যভারত

যাত্রা আরম্ভ

বছর দুই আগে একদিন এক হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীর শুভাগমন আমাদের বাড়ীতে হয়েছিল। আমার এক ছেলে সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করেছিল “স্বামীজি, কোন্ কোন্ তীর্থ ভ্রমণ হয়েছে?” এই প্রশ্ন শুনে সন্ন্যাসী মহাশয় এক নিঃশ্বাসে ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে যত বড় তীর্থ আছে, তার সকলগুলির নাম করেছিল। তার এই উক্তি সত্য কি না, পরীক্ষা করবার জন্য আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “সাধু, অমরনাথ বেতে হ’লে কোন্ পথে বেতে হয়?” সন্ন্যাসী নিঃসঙ্কোচে আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছিল—“অমরনাথ চক্ৰনাথ তীর্থকা এক শো মিল উত্তরমে—বড়া কঠিন তীর্থ বাবা!” এর থেকেই সন্ন্যাসীজির ভ্রমণের দৌড় যে কতদূর, তা বুঝতে পেরেছিলাম! অনেক তীর্থ ভ্রমণ না করলে পাকা সাধু হওয়া যায় না,—সুতরাং ‘সের-ভর আটা দেলায় দে রাম!’ ও হয় না।

এখন, আমি যদি বলি যে, এবারকার বড়দিনের সময়, পনের দিনের মধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশের প্রায় সমস্ত ‘তীর্থ’ দর্শন করে এসেছি—আর সেই পনের দিনের মধ্যে পাঁচদিনই কেটেছিল ইন্দোর রাজধানীতে—তা হলে, হয় ত অনেকেই ব’লে বসবেন “এঁরাও দেখছি, ‘সের-ভর আটা

দেলায় দে রামে'র দলে। চন্দননগর বেড়িয়ে এসে ত ভ্রমণ-কাহিনী লেখা হয় না, তাই উজ্জয়িনী, অজন্তা, এলোরা ইত্যাদি ইত্যাদি তীর্থের নাম করা হচ্ছে।”

এই সকল পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে, বিগত বড়দিনের সময় আমরা পনের দিনের মধ্যে সত্যসত্যই অনেক স্থান বেড়িয়ে এসেছি এবং তার সাক্ষ্য-সাবুদের যদি দরকার হয়, তা'ও দিতে পারি।

বাপারটা হয়েছিল এই। বিগত বড়দিনের সময় মধ্যপ্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন হয়েছিল। এই অধিবেশনের চার পাঁচ মাস পূর্বে অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে এক পত্র লিখে জানালেন যে, তাঁদের এই অধিবেশনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির পদ আমাকে গ্রহণ করতে হবে। তখন আমার শরীর বড়ই অসুস্থ ছিল। আমি সেই কথা নিবেদন ক'রে অব্যাহতি লাভের আরজী পেশ করেছিলাম। কিন্তু, আমার ইন্দোরের বন্ধুগণ সে আরজী নামঞ্জুর করলেন। তখন ভারতবর্ষের স্বাধিকারী শ্রীমান হরিদাস ও সুধাংশু-শেখর চট্টোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয়ের পরামর্শ-অনুসারে ইন্দোরের সভাপতির পদ গ্রহণ করে সেখানে সম্মতিসূচক পত্র লিখলাম।

পদ ত গ্রহণ করলাম; যেন-তেন প্রকারে না হয় একটা অভিভাষণও লিপ্তে পারব; কিন্তু ইন্দোর ত বড় কম দূরের পথ নয়, আর পৌষ মাসের শীতও ভয়ঙ্কর। এ অবস্থায় একেলা এতটা পথ এই বৃদ্ধ বয়সে অতিক্রম করতে একটু দীর্ঘা বোধ হোলো—শেষে কি নির্ঝালব পথে শীতেই জমাট হয়ে যাব। তখন এঁকে, ঠুঁকে, তাঁকে সঙ্গী হবার জন্ত অক্লুরোধ করতে লাগলাম। ইন্দোরের অভ্যর্থনা-সমিতিও বাঙলা দেশের অনেক সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠালেন। প্রথম প্রথম দুই চার জন

আমার সঙ্গী হ'বেন ব'লে আশ্বাস দিলেন ; কিন্তু সময় যত এগিয়ে আসতে লাগল, ততই সঙ্গীরা অদৃশ হ'তে লাগলেন ; সুধু একজন টিকে গলেন ! তিনি আমার পরম ব্ৰহ্ম-ভাজন, 'ওমার খৈয়ামে'র কবি শ্রীমান পরেন্দ্র দেব । তাঁর মত কষ্ট-সহিষ্ণু, সেবাপরায়ণ, ভ্রাতৃবৎসল সঙ্গী পরেই ছিলাম ব'লেই পনের দিনের মধ্যে এত বেড়িয়ে আসতে পেরেছিলাম ।
রা ঐ অঞ্চলে বেড়িয়ে এসেছেন, তাঁরা আমাদের ভ্রমণের কাহিনী শুনে সত্যসত্যই অবাক হয়ে গিয়েছেন, যে, এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সুদীর্ঘ পথ আমরা কেমন করে অতিবাহন করেছি—বিশেষতঃ আমার মত সত্তর বছর বয়সের রুগ্ন সঙ্গী নিয়ে !

গৌরচন্দ্রিকা এখানেই শেষ করা যাক । ইন্দোর প্রবাসী-সাহিত্য-সম্মেলনের দিন স্থির হয়েছিল ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর ১৯২৮ । স্থানকার বন্ধুগণ আমাকে লিখেছিলেন, আমি যেন ২২শে ডিসেম্বর বোম্বাই মেলে কলিকাতা থেকে যাত্রা করি ; তা হলে ২৪শে তারিখে পূর্বাহ্ন দশটার সময় ইন্দোরে পৌঁছিতে পারব । ২৪শে, ২৫শে দুই দিন এই দীর্ঘ ভ্রমণের পর বিশ্রাম করে ২৬শে থেকে সম্মেলনে যোগ দেব । আমরাও সেই প্রস্তাবই অনুমোদন ক'রে স্থির করলাম, ২২শে ডিসেম্বর শনিবার সকাল সাতটা চোত্রিশ মিনিটে হাবড়া থেকে যে বোম্বাই মেল ছাড়ে, তাতে উঠে সেই বে বিছানা পেতে শয়ন করব, আর পরের দিন রাত্রি দুইটার সময় থাণ্ডোরা নেমে পাশের প্ল্যাটফর্মেই ইন্দোর-গামী যে পাড়ী দাড়িয়ে থাকবে, তাতে উঠে আবার লেপ চাপা দিয়ে শয়ন করব । বড়দিনের সময় এক ভাড়ায় যাতায়াত করা যার ; কিন্তু সকল রেলের কর্তারাই এ অগ্রহ করেন না । জি-আই-পি রেলপথ এ অগ্রহ করেন নাই । ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলপথের চেউকি ষ্টেশন থেকেই জি-আই-পি রেল আরম্ভ । পূর্বে কিন্তু জব্বলপুর পর্যন্ত ই-আই-রেলের অধিকারভুক্ত ছিল ;

নৈলাম। ‘কুপে’ মাত্র দুইজনের স্থান থাকে, আমরাও দুইজন ; সুতরাং সে
 আমরাটী আমাদেরই সম্পূর্ণ দখলে হোলো। এ সুবিধার জন্য আমরা
 হরিদাস বাবুর কাছে গী। আর, শ্রীমান্ সুধাংশু ভায়ায় কাছে একটি
 উপদেশের জন্য এইখানেই ঋণ স্বীকার করে রাখি। আমরা স্থির করে
 ছিলাম, একটানা একেবারে ইন্দোরে যাব ; ওদিকের সব দেখাশুনা শেষ
 করে ফিরবার সময় জব্বলপুরে নেমে মার্কল পাহাড় ও নর্মদা-প্রপাত দেখে
 আসব। শ্রীমান্ সুধাংশুশেখর বলেছিলেন “দাদা, সে কিছুতেই হয়ে উঠবে
 না। অত ঘুরে আসতেই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন ; আর জব্বলপুরে নাম
 সম্ভবপর হবে না, মার্কল-পাহাড়ও দেখা হবে না। তার চাইতে যাওয়ার
 সময়ই ওটা সেয়ে যান।” আমাদের হাতেও সময় ছিল ; ২৪শে ইন্দোরে
 পৌঁছবার কথা ছিল ; ২৫শে পৌঁছিলেও কাজের কোন ক্ষতি হবে না
 তাই, আমরা যাবার সময়ই জব্বলপুর নেমেছিলাম। শ্রীমান্ সুধাংশু
 উপদেশ গ্রহণ না করে যদি চলে যেতাম, তা হলে সত্যসত্যই ফেরবার
 সময় জব্বলপুর কেন স্বর্গপুরে যেতে বললেও আমরা সম্মত হতুম না—
 তখন ক্লান্ত দেহে, প্রায় শূন্য-পকেটে বাড়ীমুখে বান্ধালী !

বর্দ্ধমান ষ্টেশনে না পৌঁছান পর্য্যন্ত আমরা শয়ন করলাম না ; বর্দ্ধমা-
 ন থেকে পরদিন প্রাতঃকালের চা-যোগের সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন বো-
 করবার জন্য বর্দ্ধমানে কিছু মিহিদানা সংগ্রহ করার অভিপ্রায় ছিল
 বর্দ্ধমান থেকে গাড়ী ছাড়লেই শয়ন ও নিদ্রা। ভোর পাঁচটায় মোগল
 সরাইয়ে একবার একটু মাথা তুলেছিলাম মাত্র, তারপর পুনরায় নিদ্রা
 এ নিদ্রাভঙ্গ হোলো চেউকিতে গিয়ে। হাতমুখ ধুয়ে চা ও মিষ্টান্ন-বো-
 করা গেল। নরেন্দ্র ভায়া পুনরায় শয়ন করলেন। এখান থেকে
 জি.আই.পি রেলপথ আরম্ভ হোলো, শেষ হবে বোম্বাই গিয়ে
 সাটনা ষ্টেশনেই আমরা জব্বলপুর নামবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম।

জব্বলপুর

আড়াইটার সময় জব্বলপুর ষ্টেশনে বোম্বাই মেল থেকে নেমে পড়লাম। শ্রীযুক্ত হরিদাস বাবু ব'লে দিয়েছিলেন, আমরা জব্বলপুর ষ্টেশন থেকেই যেন একখানি ট্যাক্সি নিয়ে তেরো মাইল দূরে ভেড়াঘাট ডাক-বাংলায় গিয়ে উঠি। সেই ডাকবাংলার নীচেই মার্কল পাহাড়। আমরা কিন্তু সে উপদেশ প্রতিপালন করি নাই। আমরা মনে করলাম, বড়দিনের সময় আমাদেরই মত অনেক লোক, অনেক সাহেব বিবি মার্কল-পাহাড় দেখতে এসে থাকবেন। তাঁরা হয় ত ডাক-বাংলা দখল করে থাকবেন। আমরা সেই তেরো মাইল গিয়ে যদি সেখানে স্থান না পাই, তা হ'লে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়ব; সেই ভয়ানক শীতের রাত্রিতে কোথায় আশ্রয় পাব। এই সব মনে ক'রে আমরা স্থির করেছিলাম, ষ্টেশনের কাছেই জব্বলপুরের প্রধান ধনী গোকুলদাসের যে ধর্মশালা আছে, সেখানেই আশ্রয় নেবো এবং পরদিন খুব ভোরে উঠে মার্কল পাহাড় ও নর্মদা-জলপ্রপাত দেখে ফিরে আড়াইটার সময় আবার বোম্বাই মেল ধ'রে ইন্দোর যাব। ষ্টেশনে নেমে কুলীদের জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে, ঐ ধর্মশালা অতি নিকটে এবং সেখানে থাকবার বেশ সুবিধা হবে। ধর্মশালায় গিয়ে দেখলাম, সে একটা রাজপ্রাসাদের মত সুন্দর জায়গা। চারিদিকে পুষ্পোদ্যান, মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা। আমরা দ্বিতলের একটা কক্ষ অধিকার করলাম। শোনা গেল, ধর্মশালা-সংলগ্ন যে ভোজনাগার ছিল, তা উঠে গেছে, কারণ এখানে যারা আসে তারা নিজেরাই রন্ধে-বেড়ে খায়। আমরা সে ব্যবস্থা করতে অসমর্থ।

শ্রীমান নরেন্দ্র তখন আমাকে ধর্মশালায় রেখে রাত্রির আহ্বারের ব্যবস্থা এবং পরদিন ভোরে মার্কল-পাহাড় দেখতে যাওয়ার যান-বাহনের বন্দোবস্ত করতে চলে গেলেন।

আমি একেলা ধর্মশালায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি ; এমন সময় সন্মুখের পথ দিয়ে দুইটা বাঙালী যুবক সাইকেলে চড়ে যাচ্ছিল। আমাকে ধর্মশালায় বারান্দায় দেখে তারা তাদের সাইকেলের গতিবেগ বে কম করল, তা বেশ বুঝতে পারলাম। দুইজনে যেন কি কথা হোলো। তার পরই তারা যে দিকে যাচ্ছিল, সে দিকে না গিয়ে, সাইকেল ফিরিয়ে ধর্মশালায় প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল এবং সিঁড়ি দিয়ে উপরে এসে দুইজনেই আমাকে নমস্কার করল। যে যুবকটা বয়সে বড়, সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল “আপনার নাম কি জলধর বাবু?” আমি বললাম “ঐ নামই আমার বটে।” তখন সে তার সঙ্গীর দিকে চেয়ে বলল “কেমন, আমি ঠিক ধরিনি।” আমি বললাম “আমি কিন্তু আপনাকে চিন্তে পারছি নে।” যুবক হেসে বলল “আপনি আমাকে কি ক’রে চিনবেন ; আমি আপনাকে চিনি।” তার সঙ্গের যুবকটা তখন বলল “আপনি কবে এখানে এসেছেন?” আমি বললাম “এই আশ ঘণ্টা হোলো এসেছি। এখানে ত কাউকে চিনি না ; আর থাকাও এই রাতটা ; কা’ল সকালেই মার্কল-পাহাড় দেখে বোম্বাই মেলে ইন্দোরে বাব। আমার সঙ্গে একটা বন্ধু আছেন। তাঁর নাম শ্রীনরেন্দ্র দেব। তিনি সব ব্যবস্থা করবার জন্য এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন।” ছোট ছেলেটি বলল “তা এখানে থাকবেন কেন ? আমাদের বাড়ীতে চলুন।” আমি বললাম “সে আর হয় না, একটা রাত বৈ ত নয়,—এখানেই কাটিয়ে দেব।” বড় যুবকটা বলল “আমার নাম শ্রীললিতমোহন ঘোষ। আমি নাগপুরে একাউন্টেন্ট-জেনারেল আফিসে চাকরী করি। আমিও মার্কল-পাহাড় দেখবার জন্য

এখানে এসেছি। এঁদের বাড়ীতেই আজ সকালে এসে উঠেছি। কা'ল মার্কল-পাহাড় দেখে, কা'লই কলিকাতায় যাব।" সঙ্গী ছেলেটাকে দেখিয়ে বলল "ইনি এখানকার স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মণিমোহন চৌধুরীর ছেলে। এঁর নাম শ্রীঅবনীমোহন চৌধুরী।" অবনীমোহন বলল "আপনাদের কিছুতেই ছাড়ছিনে। বেশ, জিনিসপত্র এখানেই থাক; রাত্রিতে আমাদের বাসায় আহার করে এসে এখানে শুয়ে থাকবেন।" আমি ভাবলাম, যে রকম গতক দেখছি, তাতে রাত্রিটা দোকানের পুরী খেয়েই কাটাতে হবে, নরেন্দ্র অন্য কোন উপায়ই করতে পারবে না। এ ক্ষেত্রে এমন নিমন্ত্রণ অস্বীকার করতে নেই। আমি বললাম "বেশ, তাই হবে। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমার সঙ্গী এখনই আসবেন। তিনি কি বলেন শোনা দরকার।" অবনী বলল "আর শোনামেলা নয়। আমি বাড়ী চললাম।" ললিতকে উদ্দেশ্য করে বলল "তুমি থাক, নরেন্দ্র-গাবু এলে এঁদের নিয়ে আমাদের বাসায় যাবে। আমি আগে গিয়ে গাবাকে খবর দিই।" এই বলে ছেলেটা বেই সিঁড়ির দিকে যাবে, সেই নয় নরেন্দ্র এসে উপস্থিত। এসেই তাড়াতাড়ি বললেন, "দাদা, কা'ল কালে মার্কল-পাহাড় আর নন্দদা-প্রপাত দেখতে গেলে ফিরে এসে বাঘাই-মেল ধরা যাবে না। তাই আমি টঙ্কা নিয়ে এসেছি। এখনই যতে হবে। টঙ্কাওয়ালা বলেছে, সে দেড় বণ্টায় ভেড়াঘাটে পৌঁছে দেবে। এখন তিনটে বেজেছে। সারে চারটায় পৌঁছিলে সন্ধ্যাতের পূর্বে খবর গুল দেখা যাবে। আর বিলম্ব নয়, যত্নে চাবিবন্ধ করি।" আমি বললাম "তার পর রাত্রির আহার।" নরেন্দ্র বললেন "আজ বাজারের পুরী তরকারীই বিধাতা মাপিয়েছেন।" তার কথা শুনে ছেলে দুইটা হেসে উঠল। আমি বললাম "আজ বিধাতা এখানকার মাষ্টার মশাই মণিমোহন চৌধুরীর বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন।" অবনীকে দেখিয়ে বললাম

“ইনিই মণিবাবুর ছেলে অবনীমোহন চৌধুরী।” নরেন্দ্র অবাক্। আমি তাঁকে সব কথা বললাম ; বিধাতা যে আমাদের জন্য বিশেষ চিন্তিত ছিলেন এবং দুইটা জীবকে রাত্রির উপবাস থেকে রেহাই দিয়েছেন, সে কথাও বুঝিয়ে দিলাম। নরেন্দ্র বললেন “আমরা যে এখনই মার্কল-পাহাড় দেখতে যাব।” অবনী বলল “সে পথও আমাদের বাড়ীর স্তম্ভ দিয়ে। চলুন, বাড়ীটা দেখিয়ে দেব ; তারপর ফিরবার সময় আমাদের বাড়ীতে আহার করে এখানে এসে বিশ্রাম করবেন। ললিতবাবুও পাহাড় দেখতে এসেছেন ; উনিও আপনাদের সঙ্গে গিয়ে আজই দেখে আসুন না।”

তাই ঠিক হোলো। আমি আর নরেন্দ্র টঙ্কার উঠলাম। অবনী সাইকেল ছুটিয়ে আগে চ’লে গেল ; ললিত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল নিয়ে চলল।

মাইল খানেক গিয়েই মণিবাবুর বাসা। তিনি রাস্তায় এসে অভ্যর্থনা করলেন ; চা পান করে বেরতে বললেন। তা হোলো বিলম্ব হয়ে যাবে ব’লে আমরা আর অপেক্ষা করলাম না। মণিবাবু আমাদের বললেন “আমার একটু পরিচয় দেবার আছে। আমি বন্দীপুর স্কুলে আপনার ছোট ভাই শশধরবাবুর কাছে পড়েছি। সুতরাং আজ আমার গুরুসেবার সৌভাগ্য হোলো।” ভাল কথা !

আর বিলম্ব না ক’রে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। টঙ্কাওয়ালার ঘর বলেছিল, তাই করল। ঠিক সাড়ে চারটার আমাদের গাড়ী ভেড়াঘাটে পৌঁছিল। পথের মধ্যে দুইটা দ্রষ্টব্য স্থানের উল্লেখ টঙ্কাওয়ালার করেছিল—একটি চৌবাড়ি যোগিনী, আর একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধা রাণী দুর্গাবতীর মদন-মহল। কিন্তু, ঐ দুইটা তখন দেখতে গেলে আর মার্কল-পাহাড় সে দিন দেখা হয় না। তাই দূর থেকেই অভিবাদন করে আমাদের দর্শন বাসনা সংবরণ করতে হোলো।

মার্কল-পাহাড় দেখতে গেলে নৌকা ভাড়া করে যেতে হয়। ওখানকার জেলা-বোর্ড দর্শকদের জন্য দুইখানি বোটের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। প্রত্যেক বোটের ভাড়া এক টাকা দশ আনা। এর জন্য একটা আফিস আছে। আমরা সেই আফিসে গিয়ে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে প্রায় পঞ্চাশ বাটটা সিঁড়ি নেমে জলের কিনারায় গেলাম। সেখান থেকে বোটে উঠে মার্কল-পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলাম। নন্দ্যদার একটা ক্ষুদ্র শাখার দুই পার্শ্বে মার্কল-পাহাড়। জলও খুব গভীর। এই শাখা নদীটা একটা গালের মত। কোন স্থানে দশ হাত, কোন স্থানে পনের কুড়ি হাত প্রশস্ত। দুই দিকে নানা রংয়ের মার্কল পাহাড় মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে চেয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে। সে যে কি দৃশ্য, তা আমি বর্ণনা করতে পারব না—সুধু বলতে পারি এ দৃশ্য পরম রমণীয়—এ দৃশ্য অপূর্ণ! এমন আর কখন দেখিনি। আমার সঙ্গী কবি নরেন্দ্র দেব এবং যুবক ললিত-মোহন একেবারে তন্ময় হয়ে গেলেন; তাঁরা সুধু বলেন—কি সুন্দর! আমি এইমাত্র বলতে পারি, যাঁরা জব্বলপুরের এই মার্কল-পাহাড় দেখেন নাই, তাঁদের একটা দেখবার মত জিনিস দেখা হয়নি। ভাষায় এ পাহাড়ের সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করা যায় না—কবির ভাষায় বলতে হয়—

Gaze and wonder and adore.

যিনি এই অতুল সৌন্দর্য্যের আধার মার্কল-পাহাড় দেখতে চান, আমি তাঁর সঙ্গী হয়ে দেখিয়ে আনতে পারি, কিন্তু সে দৃশ্যের বর্ণনা করা অসাধ্যাতীত।

সন্ধ্যার অন্ধকার বখন নেমে আসতে লাগল, তখন আমাদের তরী ঘাটে এল—তার আগে কেবলই কবির এই কয় লাইন মনে আসছিল—

“চৌদিকে রাক্ষা মেঘ করে খেলা,

তরঙ্গী বেয়ে চল নাহি বেলা।”

সন্ধ্যার সময় ভেড়াবাটে নেমে সিঁড়ি ভেঙ্গে আর উঠতে পারিনে সেই কোন্‌ ভোরে একটা ষ্টেসনে চা খাওয়া হয়েছিল; তার পর বেল দশটায় দুটো নামমাত্র আধপেট ভাত খেয়েছিলাম—আর এখন সন্ধ্যা ছয়টা; এর মধ্যে জলবিন্দুও পেটে পড়েনি—শরীরের অপরাধ কি? ধীরে ধীরে অতি কষ্টে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে ডাক-বাংলার দিকে গেলাম। রাস্তায় কিস্ত মনে হয়েছিল সেখানে এক পেয়ালা চা-ও মিলবে না, এক-পাচ খেতাক নরনারী হুক্কার দিয়ে উঠবে। কিস্ত ডাক-বাংলায় গিয়ে দেখি জন-প্রাণীও নেই। অনেক ডাকাডাকির পর খানসামা এল। লোকটা বড় ভাল। আমরা কুখার্ত শুনে বলল, সে তখনই চা, বিস্কুট আর ডিম-সিদ্ধ তৈরি করে দিতে পারে; তার ভাণ্ডারে আর কিছু নেই; সহর থেকে এই সন্ধ্যাবেলা আনিয়ে নেওয়াও অসম্ভব। যা আছে তারই অর্ডার দিয়ে আমরা ডাক-বাংলার বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে পড়লাম। সেখান থেকে মার্কল-পাহাড়ের দৃশ্য আরও সুন্দর। কিস্ত রাত্রি বেড়ে আসতে লাগল—দৃশ্যও অদৃশ্য হতে লাগল। এ দিকে তখনও নর্ষদা জল-প্রপাত দেখা হয় নাই।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চা, বিস্কুট ও ডিম-সিদ্ধ এসে হাজির হোলো। আমি তিন পেয়ালা চা ও এক ডজন বিস্কুট খেয়ে ফেললাম। সন্ধ্যায় চা ও বিস্কুটের সঙ্গে দশ বারোটা ডিম দেখতে দেখতে উদরস্থ করলেন; আমি ডিম খাই না—আমার ভাগটা ধরা দুজনে বেটে নিলেন।

নর্ষদা জল-প্রপাত সেখান থেকে তিন মাইল দূরে। সেদিন কি তিথি বলতে পারি না, তবে অন্ধকার তত গাঢ় ছিল না। একজন পথি-প্রদর্শক সঙ্গে নিয়ে সেই ধূলিময়, প্রস্তরখচিত পথে অতি সন্তপণে চলতে লাগলাম। নর্ষদার তীরে গিয়েও প্রায় আধ মাইলের উপর পাথর ভেঙ্গে প্রপাতের কাছে গেলাম! তেমন শোভা কিছুই নেই। শীতকাল, জল বেশী নেই,

কাছেই প্রপাতেরও তেমন জোর নেই, সামান্য একটু উপর থেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। এই তিন মাইল হেঁটে আসার মজুরী পোবালো না।

সেখান থেকে ফিরে যখন টঙ্কার কাছে এলাম, তখন রাত্রি সাড়ে আটটা। মণিবাবু বারবার ক'রে বলে দিয়েছিলেন আটটার মধ্যে যেন ফিরি। বড়ই বিলম্ব হয়ে গেল, উপায় নেই। মণিবাবুর বাড়ী যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি দশটা বেজে গেছে। আহালাদি শেষ করে গৃহস্থানীকে ধন্যবাদ দিয়ে প্রায় সাড়ে এগারটায় ধর্মশালায় ফিরে এলাম। টঙ্কাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো, সে যেন প্রাতঃকালে আটটার সময় আসে; আমরা গোয়াড়ি-ঘাটে নর্শদায় স্নান করতে যাব। গোয়াড়ি ঘাট নহর থেকে পাঁচ মাইল। এখানেই যাত্রীরা স্নান পূজা তর্পণাদি করে।

রাত্রিটা বেশ কাটল। সকালে উঠে সন্ধান নিয়ে জান্তে পারা গেল যে, এখানে বারগ-কোম্পানীর বাঙ্গালী-বাবুদের একটা হোটেল আছে; সেখানে মধ্যাহ্ন-আহারের ব্যবস্থা হতে পারে। যথাসময়ে টঙ্কাওয়ালা হাজির। আমরা কাপড় গামছা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। টঙ্কাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো, আগে যেন বারগ-কোম্পানীর বাঙ্গালী-বাবুদের বাসায় যায়। সেখানে আহারের ব্যবস্থা ঠিক করে স্নানে যাওয়া যাবে। টঙ্কাওয়ালা বারগ কোম্পানী পর্যন্ত বঝেছিল। সে প্রায় তিন মাইলের উপর টঙ্কা চালিয়ে বারগ কোম্পানীর কারখানায় গিয়ে হাজির। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, বাঙ্গালী বাবুরা সেখানে থাকেন না, সহরে স্টেশনের নিকট ধর্মশালার কাছে তাঁদের বাসা, অর্থাৎ আমরা যে ধর্মশালায় আছি, তারই নিকটে কোথাও তাঁরা থাকেন। বোঝা গেল, বিধাতা বিগত রাত্রের অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের শোধ এ বেলা নেবেন। যাক, নর্শদায় স্নান করে ত আগে পূণ্য সঞ্চয় করা যাক, তার পর বিধাতার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে।

নরনারী তীরে গিয়ে নানাদি শেষ করতে প্রায় এগারটা বেজে গেল। তার পর তাড়াতাড়ি টকা চালিয়ে সহরে এসে বারণ কোম্পানীর বাঙ্গালী বাবুদের আড্ডার খোঁজে যাওয়া গেল। আড্ডা পাওয়া গেল, কিন্তু শোনা গেল, তাঁরা হোটেল তুলে দিয়েছেন। তখন ধর্মশালার দুয়ারে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নরেন্দ্র পুরী তরকারী কিনতে গেলেন।

আমি ধর্মশালার সিঁড়িতে উঠতেই দেখি অবনী ও আর একটি ছেলে সিঁড়িতে বসে আছে। কি ব্যাপার! অবনী বলল, তারা সেই বেলা সাড়ে আটটা থেকে আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে। তার এই সঙ্গীটী এখানকার উকিল শ্রীযুক্ত বিবেকরঞ্জন সেন এম-এ, বি-এসসি, এল-এল-ডি মহাশয়ের ভ্রাতা। আমাদের এ-বেলা তাঁর বাড়িতে আহাার করতে হবে। সেখানে সমস্ত প্রস্তুত। আমরা দুইটার মেলে যাব বলে তিনি এগারটার মধ্যেই সব ঠিক করে রেখেছেন। ক্রমাগত লোক পাঠাচ্ছেন। ভাল কথা—বিধাতা তা হ'লে আজও প্রচুর ব্যবস্থা করেছেন। নরেন্দ্র ষ্টেশনের কাছে থাবারের দোকানে পুরী কিন্তে গিয়েছে শুনে অবনী ষ্টেশনের দিকে দৌড়িল এবং অনতিবিলম্বে নরেন্দ্রকে পাকড়াও করে নিয়ে এল।

তখন বারটা বেজে গেছে। আমাদের সেই টকাওয়ালাকেই নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত বিবেকরঞ্জন বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম। বিবেক বাবুর বয়স এই পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে। জুনিয়ার উকিল হ'লেও পসার যে হয়েছে, তা তাঁর ঘর দ্বার, আসবাবপত্র ও আহাারের প্রচুর অপেক্ষাও প্রচুর অয়োজন দেখেই বুঝতে পারা গেল। মোটামুটি ভদ্রতা-সঙ্গত কথাবার্তা বললেই আমরা আহাার করতে গেলাম, কারণ সময় অতি অল্প—আড়াইটার ট্রেন।

আহাার করতে বসলাম। বিবেকবাবুর জ্বীই পরিবেশন করতে লাগলেন। নানা রকমের স্নানাজ। আমি আহাার করতে করতে বিবেক

বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম “আচ্ছা বিবেক বাবু, আপনারা কি বৈষ্ণব ?”
তিনি বললেন “না, আমরা বৈষ্ণব নহি, আমরা কায়স্থ।” “কায়স্থ !
আপনার বাবা কোথায় ?” “হুগলী জেলায় কুমীরমোড়া।” আমি
একবারে লাক্ষ্মী উঠলাম—“আরে, কুমীরমোড়ার সেনেরা যে আমার
জাতি। আপনি রাজেন্দ্র বাবুকে চেনেন ? সত্যরঞ্জন বাবুকে চেনেন ?”
বিবেক বাবু বললেন “রাজেন্দ্রবাবু আমার কাকাবাবু, সত্যরঞ্জন আমার
জ্যেষ্ঠাশাইয়ের ছেলে।” তখন আর কি—পরিচয় হয়ে গেল ; আমি
বিবেকরঞ্জনের জ্যেষ্ঠাশাই। বিবেকের স্ত্রী এসে বললেন “আমরা যে
সাহিত্যিক ভোজন করাতে বসেছিলাম, জ্যেষ্ঠাশাইকে ত নিমন্ত্রণ করি
নি। পরিচয় এখন হোলো, তখন জ্যেষ্ঠাশাইকে না খাইয়ে ত ছাড়তে
পারিনে।” কি করি, ফিরবার সময় যদি পারি, তা হলে নামব, বললাম।
সাহিত্যিক হিসাবে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম এক সম্পূর্ণ অপরিচিত
কায়স্থ যুবকের বাড়ী ; শেষে কি না ফিরতে হোলো জ্যেষ্ঠাশাই হয়ে !
মরই নাম ভাগ্য !

প্রায় দেড়টার সময় এই নবপরিচিত অথচ নিকট জাতি ভ্রাতৃপুত্র
বন্ধুতাকে আশীর্বাদ করে তাড়াতাড়ি ধর্মশালায় ফিরে এলাম এবং
বছানাপত্র বেধে নিয়ে টেবিলে হাজির। টেবিলে দেখা হোলো কাশী-হিন্দু-
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের
সঙ্গে। তিনিও ইন্দোর যাচ্ছেন ; প্রাতঃকালের গাড়ীতে এসে এখানে
এক বন্ধুর গৃহে উঠেছিলেন।

বথ-সময়ের আধঘণ্টা পরে মেল গাড়ী এলো। বিজ্ঞান বিভাগের
ভাষাপতি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা মহাশয় একটা দ্বিতীয়
শ্রেণীর কক্ষে ছিলেন। তাঁর আহ্বানে সেই কক্ষেই আমরা স্থান গ্রহণ
করলাম। সেইখানেই একজন ইন্দোরগামী সাহিত্যিকের কাছে শুন্লাম,

মধ্যভারত

আমাদের কেদারদাদা (স্বনামধন্য কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) অল্প
আছেন। তিনিও ইন্দোর যাচ্ছেন। তখন গাড়ী ছাড়বার বিলম্ব ছিল
তাই কেদারদাদার কাছে যেতে পারলাম না। পরের ষ্টেশনেই তাঁর
দেখা করলাম। রাত তিনটায় থাণ্ডোয়ায় অবতরণ ; শীতে হি হি
করতে ইন্দোরগামী গাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ—২৫শে ডিসেম্বর
দশটার ইন্দোর দাখিল।



ইন্দোর

ইন্দোরে গিয়েছিলাম প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে
যোগ দিতে ; সেই জন্তু আগে সেই সাহিত্য-সম্মেলনের কথা বলাই
কর্তব্য ; তারপর ইন্দোর রাজ্যের ইতিহাস। সে ইতিহাসও যেমন-
তেনন নয়—ভারতবর্ষের একটি বরণ্য রাজ্যের ইতিহাস,—যে রাজ্য
প্রাচ্যঃস্বরণীয়া মহারাণী অহল্যা বাঈয়ের অতুলনীয় কীর্তি কাহিনীতে
সমৃদ্ধ—যে রাজ্যের নরনারী এখনও পরম ভক্তিভরে মহারাণী অহল্যা
বাঈয়ের নাম স্মরণ করে থাকে। সে কথা যথাস্থানে বলতে চেষ্টা করব।
এখন সম্মেলনের কথা বলি।

২৫শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার ইন্দোর ষ্টেশনে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন
বেলা দশটা। নাথের একটা ট্রেনে আমরা চা-যোগ শেষ করে নিয়ে-
ছিলাম। আমাদের সঙ্গী কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বঙ্গবর
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য পূর্বে এ অঞ্চলে অনেকবার-এসেছিলেন।
তিনি আমাদের ব'লে দিয়ে গেলেন যে, আমরা যেন গাড়ীর বাম দিকের
দৃশ্যের দিকে দৃষ্টি রাখি, কারণ ইন্দোর রেলপথের এই দৃশ্য পরম রমণীয়।
সত্যই তাই। রেলের রাস্তা সমতল ভূমি থেকে এত উচ্চ যে, নীচের
দিকে চাইলে ভয় হয়—গাড়ী যদি একবার লাইন-চ্যুত হয়, তা হ'লে অনেক
দূর নীচের খাদে পড়ে আর গোঁজ-খবর মিলবে না, একেবারে সব শুদ্ধ
বিসর্জন হয়ে যাবে। এই ত সামান্য দূর পথ, ইহারই মধ্যে চারিটা
টানেল ;—পাহাড় কেটে পথ তৈরী করতে হয়েছে। এই আলোর
বিকাশ, আর দেখতে দেখতে সব অন্ধকার। সড়কগুলো খুব দীর্ঘ নয়।

যাঁরা বোম্বাই থেকে পুনায় গিয়েছেন, তাঁদের মুখে শুনেছি যে সে পথে চম্বিশ পাঁচশটা এই রকম হুড়ক আছে। সুপ্রসিদ্ধ মাও সহর পার হয়ে একটা জল-প্রপাতও দেখতে পাওয়া গেল। মাও ষ্টেসনে পৌঁছবার পূর্বে দূর থেকে সহরটা দেখে আমার মনে হয়েছিল ঐ বুঝি ইন্দোর রাজধানী। সুরেন্দ্রবাবু সে ভ্রম সংশোধন করেছিলেন। তবে এ কথা বলতে পারি, মাও সহরে এত কল-কারখানা, এত বড় বড় অট্টালিকা, এমন সুন্দর প্রশস্ত রাজপথ যে, নবাগতের পক্ষে এ সহরটাকে ইন্দোর ব'লে ভ্রম করা আশ্চর্যের বিষয় নয়।

ইন্দোর ষ্টেসনে আমাদের জন্ত একদল স্বেচ্ছাসেবক অপেক্ষা করছিলেন। তাঁরা সংখ্যায় কুড়ি পাঁচশ জন হবেন; তাঁদের মধ্যে তিন চার জন মাত্র বাঙ্গালী যুবক,—ইন্দোরের মেডিকেল স্কুলের ছাত্র; আর সবাই মারাঠী। আর উপস্থিত ছিলেন আমারই স্বগ্রামবাসী, গ্রামসম্পর্কে দোহিত্র ইন্দোর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ ধর এম-এ এবং এখানকার মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান রুদ্মন্দের কুমার পাল এম-এসসি, এম-বি। তাঁরা আমাদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন; স্বেচ্ছাসেবকরা আমাদের বাক্স বিছানা নিয়ে উধাও হয়ে গেল। আমরা ষ্টেসনের বিশ্রামাগারে গেলাম। সেখান থেকে টঙ্কার আরোহী হয়ে সহরে প্রবেশ করা গেল। তাঁদের কাছেই শুনলাম, আমাদের যেতে হবে মহারাজা শিবাজি রাও হাইস্কুলে। সেখানেই সকলের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে; আর সেই স্কুলের প্রকাণ্ড হলই সম্মেলনের অধিবেশন হবে; আমাদের আর হাঁটাইটি করতে হবে না। মহিলা-প্রতিনিধিরাও এই বিদ্যালয়ের এক অংশে থাকবেন; শিল্প-প্রদর্শনীও এই বিদ্যালয়ের কক্ষান্তরে বসবে। মূল সভাপতি এলাহাবাদ হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইন্দোর রাজ্যের

প্রধান মন্ত্রীর আতিথ্য গ্রহণ করবেন। আর খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা মহাশয় ইন্দোর কলেজের



মহারাজ শিবাজী রাও জি-সি-এস-আই

অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু মহাশয়ের স্বাক্ষর আরোহণ করবেন। তা ছাড়া সকলেই—স্বামী পুরুষ নিকির্শেবে শিবাজী রাও স্বলে অধিষ্ঠিত হবেন

স্থির হয়েছিলো। আমাদের টঙ্কা যখন স্কুলের গেটের ভিতরে গেল, তখন দেখলাম, গেট থেকে স্কুলের অট্টালিকা পর্যন্ত পত্র-পুষ্প-পতাকায় সুসজ্জিত হচ্ছে। আমরা মনে করেছিলাম, স্কুলের বাড়ী—সে আর এমন কি বড় একটা ঠমারত; কিন্তু স্কুলের গাড়ী-বারাণ্ডায় যখন আমাদের টঙ্কা পৌঁছিল, তখন চেয়ে দেখি, এত স্কুল নয়। এ একটা প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ। আমাদের দেশের বড় বড় নামজাদা কলেজের বাড়ীও এর কাছে নগণ্য। এটাকে স্কুল না বলে, মহারাজ তুকাজী রাও হোলকারের বিশ্রামভবন বলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা নানা কারুকার্য-ভূষিত; চারিদিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; কক্ষগুলি সুবিস্তৃত। ইন্দোরের যে কয়জন প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, সকলেই সেখানে উপস্থিত; তাঁরা আমাদের সকলকেই পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। সে-দিনের গাড়ীতে আমরা প্রায় ত্রিশজন প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছিলাম। কেদারদাদা প্রমুখ সকলেই দ্বিতলে বড় বড় কক্ষ অধিকার করে বসলেন। অত সিঁড়ি ওঠা নামা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে বলে, সমিতির অধিবেশন হলের পাশ্বেই একটা সুপ্রশস্ত কক্ষে নরেন্দ্রের ও আমার বাসস্থান নিদিষ্ট হলো। অভ্যর্থনা সমিতি এই কক্ষে আটজন প্রতিনিধির অবস্থানের ব্যবস্থা করে রেখে-ছিলেন। এ ব্যবস্থা উন্টে গেল; আমরা দুইজনেই সেই ঘর দখল করলাম। কয়েকখানা চারপাই, চেয়ার, বেঞ্চ, টেবিল প্রভৃতি দিয়ে ঘর সাজান হয়ে গেল; আমরা চারদিনের জন্য সেই গৃহে গৃহস্থালী গুচ্ছিয়ে নিলাম। বলা বাহুল্য এ গোচগাছের মধ্যে আমি ছিলাম না। শ্রীমান্ নরেন্দ্র পাণ্ডা ওস্তাদের মত যেখানে যা করতে হয় করে ফেললেন; আর দণ্ডে দশবার আমার খবরদারী করতে লাগলেন—আমি একেবারে তাঁর নাবালক ছোট ভাই হয়ে গেলাম। তার পর চাও মিষ্টান্ন-যোগ—তার আর দফাওয়ারী বিবরণ দিয়ে পাঠকদিগকে লুক্ক করবো না।

৫.৫.৪
 ডাক নং ২২২১২
 নারায়ণী ২০০৬
 ইন্ডিয়ান

স্নানাহার শেষ করলেই প্রবেশ করা হয়ে গেল। আহা! কিন্তু
 নিরাশ্রিত; তা হলেও অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যগণের, বিশেষতঃ প্রতিনিধি-
 নিবাস বিভাগের সম্পাদক বৃদ্ধ দাদা নীলমাধব চট্টোপাধ্যায় ও পাকশালা
 বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুত মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যেরূপ
 প্রকার মিষ্ট বচন পরিবেশন করলেন, তাতেই আমাদের পেট ভরে গেল।
 আর স্নেহাসেবক বিভাগের সম্পাদক শ্রীমান রুদ্রেন্দ্রকুমার এবং সাধারণ
 বিভাগের সম্পাদক শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ সর্করণ হাজির। কার্যাব্যক্ষ
 শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় শুনলাম আজ কয়দিন থেকে বাড়ী
 বরজুরের ছেড়ে এই সম্মেলনের সাফল্যকল্পে আত্মনিয়োগ করে বসে
 আছেন। এতগুলি সদস্য সাহিত্যসেবক, প্রবাসী-বান্ধালীর প্রাণপণ
 চেষ্টায় এই সম্মেলন যে সর্বপ্রকারে সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছিলো, সে কথা
 না বললেও চলে।

আমাদের আহা! শেষ হওয়ার পর, শ্রীমান শৈলেন্দ্র বলেন—
 “দাদাবাবু, বত কষ্টই হয়ে থাকুক পণে, এখন আর বিশ্রাম করতে
 পাচ্ছেন না। এখনই লালবাগে মহারাজের প্রাসাদ দেখতে যেতে
 হবে। বিনা পাশে কেহই সে প্রাসাদ দেখতে পান না। আমি পূর্বাঙ্কেই
 দশজনের পাশ নিয়ে রেখেছি। আজই দুটো থেকে চারটার মধ্যে
 প্রাসাদ দেখা শেষ করতে হবে।” তখন আর কি করা যায়! পথশ্রমের
 অবসাদ আর আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। আমি, নরেন
 আরও পাঁচ সাত জন লালবাগের রাজপ্রাসাদ দেখতে তখনই বের
 হয়ে পড়লাম।

এই লালবাগ প্রাসাদ সহর হতে তিন মাইল দূরে। বান সেই সনাতন।
 পশ্চিমের একা আর দক্ষিণের টঙ্গা—এদের আর উন্নতি হোলো না; সেই

চারখানি টঙ্কা নিয়ে ইন্দোরের সেই ধূলি-ধূসর পথ দিয়ে রাজা ধূলি উড়িয়ে চলতে লাগলাম। প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে সিংহদ্বার দেখে আমাদের কেমন যেন একটু অভক্তির উদয় হলো। ইন্দোর মহারাজের রাসভবনের সিংহদ্বার—আমরা মনে করেছিলাম কি যেন এক বৃহৎ ব্যাপার। ও হরি, এ একেবারে কলিকাতার বেলভেড়িয়ারের লাটভবনের সিংহদ্বারের একটা নিকৃষ্ট অনুলকরণ! মনটা সত্যসত্যি দমে গেল। বিশেষতঃ মহারাজ তুকাঙ্গী রাও হোলকার সম্বন্ধে এত অপ্রীতিকর ঘটনা এই কয় বছরের ভিতরে ঘটেছে যে, সেই মমতাজ বেগম, বাওলা-হতা, আমেরিকান রমণীকে জেতে তুলে দিশী নামকরণ করে বিবাহ, প্রভৃতি ব্যাপারে আমাদের মন পূর্ব থেকেই একটা বিতৃষ্ণায় ভরে ছিলো। রাজবাড়ীর প্রবেশ-দ্বার দেখে সে বিতৃষ্ণা আরও বেড়ে গেল। তারপর রাজভবনে গিয়ে পাশ দেখাবামাত্র রক্ষিণ দ্বার ছেড়ে দিল। তারা অমরোধ করল, আমাদের নগ্নপদে ও নগ্নক আচ্ছাদন করে প্রাসাদে প্রবেশ করতে হবে। পদ নগ্ন করতে হবে, কিন্তু নগ্ন-শির চলবে না। শ্রীমান্ শৈলেন্দ্র এ কথা পূর্বেই আমাদের জানিয়েছিলেন। আমি 'উত্তরা'র সহকারী সম্পাদক শ্রীমান্ সুরেশ চক্রবর্তীর কাছ থেকে একটা গান্ধীটুপী চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। সেইটা মাথায় চড়িয়ে রাজ-ভবনের সম্মান রক্ষা করা গেল।

প্রাসাদে রাজ-পরিবারের কেহই নাই। মহারাজ তুকাঙ্গী রাও হোলকার রাজ্যত্যাগী—অথবা নির্বাসিত বল্লেও হয়। তিনি তাঁর নব-পরিণীতা আমেরিকান সহ-ধর্ম্মীগীকে নিয়ে এখন না কি ফ্রান্সে বসবাস করছেন। এই সহ-ধর্ম্মীগীর সেখানে একটি কন্যাসন্তানও হয়েছে। সিংহাসনের অধিকারী মহারাজ তুকাঙ্গী রাওএর পুত্র মহারাজকুমার

বহর পরেই দেশে ফিরে তিনি সিংহাসনে অধিরোহণ করবেন।
মহারাজীরাও নানা স্থানে রয়েছেন; সুতরাং রাজপ্রাসাদ এখন কৰ্ম-



মহারাজ তুকাঙ্গী রাও (তৃতীয়)

চারীদের দখলে আছে। রাজপ্রাসাদটি প্রকাণ্ড। প্রাসাদ-রক্ষকেরা আমাদের

সবগুলি ঘরই ইটালীয়ান মার্কেল-মণ্ডিত, বহু কারুকার্যশোভিত। দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। নাচঘর, দরবার-ঘর, বৈঠকখানা, শয়নঘর, স্নানের ঘর, ক্ষৌরকার্যের ঘর, এ যে কত, তার সংখ্যা করা যায় না। অনেকগুলি ঘরে বহুমূল্য গালিচা বিছানো; অনেক বহুমূল্য ভাল ভাল ছবি দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে। সিংহদ্বার দেখে যে অভক্তি জন্মেছিলো, প্রাসাদের অভ্যন্তর-ভাগ দেখে মনে হলো রাজপ্রাসাদ বটে! বিলাতী ও দেশী আসবাবের সম্মেলনে প্রাসাদটী নয়ন-মনোহর হয়েছে। রাজ্য এখন পলিটিক্যাল এজেন্টের শাসনাধীনে থাকলেও তিনি মন্ত্রিগণের সাহায্য নিয়ে রাজ্যশাসন করছেন; এবং রাজপ্রাসাদ ও অন্যান্য প্রাসাদাবলী যথারীতি সুসজ্জিত রেখেছেন।

এই প্রাসাদ থেকে যখন বেরলাম, তখন চারটা বেজে গিয়েছে। এটি কিন্তু নতুন রাজ-প্রাসাদ; মহারাজ তুকাঙ্গী রাওএর আমলে নির্মিত। এখান থেকে বেরিয়ে মহারাণী অহল্যাবাইএর স্মৃতিমণ্ডিত পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখলাম। সে প্রাসাদের আর পূর্বশ্রী নাই। ভেঙ্গে পড়ে নাই; কিন্তু সাজসজ্জা তেমন নাই। তবুও তা দেখবার মতন। কারণ এই প্রাসাদ থেকেই মহারাণী অহল্যাবাই রাজ্যশাসন করেছিলেন; এই প্রাসাদ হতেই তিনি যে অপূর্ণ শাসন-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, অনন্ত-সাধারণ মহত্বের আদর্শ দেখিয়েছিলেন, ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র-সমূহে যে অক্ষর-কীর্তি রেখে গিয়েছেন, কেন্দ্রার বদরীনাথের যে রাজপথ নিৰ্ম্মাণ করে দিয়ে, লক্ষ লক্ষ ধর্ম-পিপাসু হিন্দু নরনারীর তীর্থ-দর্শনের সুবিধা করে দিয়ে আজও শত-কণ্ঠের আশীর্বাদ লাভ করছেন, কাশীর অহল্যা ঘাট বার দানের সাক্ষ্য এখনও দিচ্ছে, সেই পুরাতন রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নতজাহ্নু হয়ে প্রণাম করতে কার না

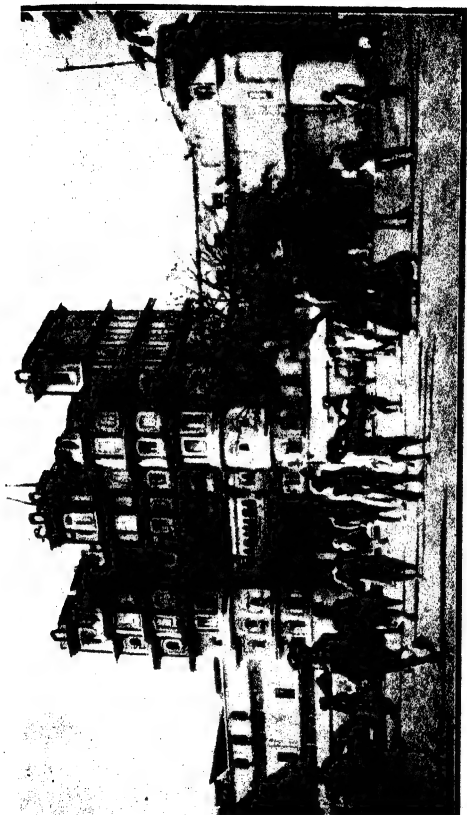


এই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে বড়বাজার, ছোট-বাজার প্রভৃতি দেখে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়া গেল। তাই পাঁচটা বাজতেই আমরা স্থলে ফিরে এলাম। তারপর চা ও মিষ্টান্ন-বোগ করে, সমাগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও পুরাতন বন্ধুদের সংবর্দ্ধনা করতেই সন্ধ্যা হয়ে এলো। তখন ডাক্তার রুদ্রেন্দ্রকুমারকে সঙ্গে নিয়ে আমি ও নরেন্দ্র আবাস পদব্রজে বেড়াতে বের হলাম; এবং সহরের বাইরে মহারাণী চন্দ্রাবতী মহিলা-বিদ্যালয় পর্য্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার বিদ্যালয়ের ভিতর যাওয়া হোলো না।

ফিরে যখন স্থলের কাছে উপস্থিত হলাম, তখন দেখলাম, সমস্ত বিদ্যালয়টি ইলেক্ট্রিক আলোকমালায় সুসজ্জিত হয়েছে। তখন আর তাকে স্থল বলে মনে হোলো না; যেন একটি মায়াপুরী। তারপর আর কি—সে দিনের মত বিশ্রাম। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও দর্শনশাস্ত্র সভাপতি শ্রীযুক্ত অম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের কীর্ত্তন গান শুনে বড়ই আনন্দ অনুভব করা গেল।

২৬শে ডিসেম্বর বৃহবার প্রাতঃকালে আর কোথাও যাওয়া হোলো না, কারণ এই দিনট সমিতির প্রথম অধিবেশন।

নানা স্থানের প্রতিনিধিগণের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কথাবার্তায় সময় কেটে গেল। পুরুষ ও মহিলা নিয়ে প্রায় শতাবধি প্রতিনিধি তখন পর্য্যন্ত এসেছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিগত বৎসরে মীরাটে যে অধিবেশন হয়েছিলো, সেখান থেকে একজন প্রতিনিধিও আসেননি; অন্ততঃ সেবারের কার্য্য বিবরণ পাঠ করবার জ্ঞাতও একজনের আসা উচিত



পুরাতন রাজপ্রাসাদ

কেউ বাংলা দেশ থেকে আসেননি ; অণ্ড সম্পাদক প্রমথ বাবুর নিকট শুনলাম, বাংলা দেশে প্রায় দুইশত সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হয়েছিলো। শাখা-সভাপতিগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় উপস্থিত হন নাই। মহিলা-সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ২৭শে তারিখের প্রাতঃকালে আসবেন বলে তার করেছেন।

মধ্যাহ্ন বারোটায় সময় অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু সব গুছিয়ে নিতে দেরী হয়ে গেল। অধিবেশন আরম্ভ হোলো বেল দেড়টায়। প্রথমে কয়েকটি বালক গান গাইল। তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রদুরচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। এই অভিভাষণটি অতি সুন্দর হয়েছিল। তারপর স্থানীয় উকাল শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে ও শ্রীমান রুদ্রেন্দ্রকুমার পালের সমর্থনে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। মধ্যস্থলের মঞ্চের উপর সভাপতি ও অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি আসন ছিল। দক্ষিণ পাশের মঞ্চের উপর শাখা-সভাপতিগণের আসন ও বামদিকে, যে সমস্ত মহিলা পদীর বাহিরে আসেন, তাঁহাদের আসন। মঞ্চের সম্মুখে এক দিকে প্রতিনিধিগণ ও অন্য দিকে স্থানীয় দর্শকেরা আসন গ্রহণ করলেন। গ্যালারীতে পদীর আড়ালে পদানতীন মেয়েদের আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। সভা পত্র-পুষ্প-পতাকার সজ্জিত করা হয়েছিলো। দেওয়ালে মহারাজা শিবাজী রাও হোলকার ও নির্দাসিত মহারাজা তুকাজী রাও হোলকারের তৈলচিত্র পুষ্পমালায় ভূষিত করা হয়েছিলো। মহারাজ তুকাজী রাওই তাঁর পিতার নামে এই

অনেক প্রতিষ্ঠান উনিই করে দিয়েছেন ; অনেক সংস্কারের অনুষ্ঠানও এই দ্বারা হয়েছে ।

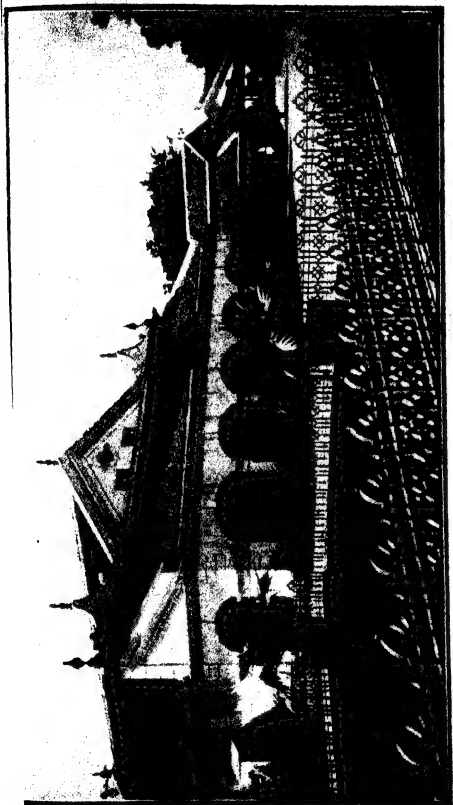
সভাপতি মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করলেন, তাতে সাহিত্যের দিক মোটেই ছিল না। সে কথা তিনি তাঁর অভিভাষণেও স্পষ্টই লেখিলেন। প্রবাসী বাঙালীদের উদ্ভাত-কল্পে কি কি করা কৰ্ত্তব্য, সভাপতির অভিভাষণে এই কথারই আলোচনা ছিল। সম্মেলনের পূৰ্ব্ব পত্র ‘উত্তরা’কে নাগরী অক্ষরে ছাপাবার উপদেশও তিনি দিয়েছিলেন। তার পর মানুলী ব্যাপার—যাঁরা না আসতে পেরে প্রকাশ করেছেন, তাঁদের পত্র পড়া হোলো, বিষয়-নির্ধাচন সমিতির দফা নির্ধাচিত হোলো। তার পরই সোদিনের মত সভাভঙ্গ। সাড়ে তিনটায় আলোকচিত্র গৃহীত হোলো। তার পরই বিষয়-নির্ধাচন-সমিতির কোলাহল। আমি বরাবরই এই কোলাহল থেকে দূরে থাকি ; তাই তখন আমরা টঙ্কা নিয়ে সত্বরের অন্ত অংশ দেখতে গেলাম। আমরা অর্থে—নরেন্দ্র, গুলনার অজিতানন্দবাবু, বরহানপুর স্কুলের শিক্ষক শ্রীবৃন্দ্র সুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আমি—এই চার জন।

ইন্দোরের প্রধান অংশ মহারাজা হোলকারের, অপর অংশ ইংরাজ গবর্নমেন্টের। এই ইংরাজ গবর্নমেন্টের এলাকার মধ্যে রেসিডেন্সি। আমরা প্রথমে রেসিডেন্সির দিকেই অগ্রসর হলাম। পথে পড়লো—ইন্দোরের সর্বপ্রধান ধনী স্বরূপদাসের প্রাসাদ। এ প্রাসাদ মহারাজের প্রাসাদ অপেক্ষা কোন অংশেই খাটো নয় ; বরঞ্চ উচ্চান ও বৈঠকখানা মহারাজের প্রাসাদ অপেক্ষাও অধিকতর সুন্দর। তারপরেই রেসিডেন্সির সামান্য গিয়ে সেনানিবাস, রেসিডেন্টের বাড়ী, ডালি কলেজ, ও মেডিক্যাল স্কুল দেখলাম। এই মেডিক্যাল স্কুলে প্রায় তিনশত ছেলে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত। ছাত্রদের প্রথম দুই পরীক্ষা এখানেই হয়; কিন্তু শেষ পরীক্ষা উপরিউক্ত তিন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোনওটিতে দিতে হয় এবং সেখান থেকেই উপাধি নিতে হয়। আমাদের শ্রীমান্ রুদ্রেন্দ্রকুমার এই বিদ্যালয়েরই অধ্যাপক।

সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে দেখি, তখনও বিষয়-নির্বাচন-সমিতিই কোলাহল শেষ হয় নাই। আমি আর বাসা থেকে বেরুবার সময় পেলান না। পরদিন সাহিত্য-শাখার অধিবেশন। প্রায় চল্লিশটা প্রবন্ধ এসেছে। সেগুলি সব যদি সভায় পড়াতে হয় তা হলে চাই কি, ডিসেম্বর মাসের বাকি কটা দিন সেখানেই কাটাতে হয়। তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সাহিত্য-শাখার কাজ শেষ করতে হবে। আমি যা নিবেদন লিখে নিয়ে গেছলাম, তাই পড়াতে একঘণ্টা সময় লাগবে, বাকি দু-ঘণ্টার এই চল্লিশটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হবে; অর্থাৎ কতকগুলিকে একেবারেই বাদ দিতে হবে, কতকগুলিকে পঠিত বলিয়া গৃহীত অর্থাৎ যে কথার কোনও অর্থই নাই, তাই করতে হবে; আর পাঁচ-সাতটিকে কবন্ধ করে কোন রকমে নিয়ম রক্ষা করতে হবে। আমার ত বলতে ইচ্ছা করে, কোনও সম্মেলনে প্রবন্ধ প্রেরণ—শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ! যাক, রাত্রি দশট পর্যন্ত প্রবন্ধ নির্বাচন করা গেল। এদিকে শ্রীমান নরেন্দ্র দেব সাড়ে আটটার সময় এখানকার থিয়েটারে নাচ দেখতে গেলেন। রাত্রি এগার টার সময় ফিরে এসে বলেন—ছাই নাচ, মাঝে থেকে একটা টাকা দাও দিতে হোলো।

২৭শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার সারা দিনই সভা। প্রাতঃকালে বৃহত্তর বাংলা শাখার অধিবেশন। বারটা থেকে তিনটে পর্যন্ত সাহিত্য-শাখার অধিবেশন। তিনটে থেকে সাড়ে চারটা পর্যন্ত সাধারণ সভা। সাড়ে চারটায় প্রদর্শনীর সভা ও ছারোদ্যাটন। সন্ধ্যার পরেই বিজ্ঞান-



তুকাজীরোও হাসপাতাল

শাখার অধিবেশন। তারপর কীর্তন। রাত বারটা পর্যন্ত কীর্তনই চললো।

পরদিন ২৮শে ডিসেম্বর শুক্রবার প্রাতঃকালে ইতিহাস শাখার অধিবেশন। তারপর দর্শনশাখার অধিবেশন। এই দুইটি শেষ হতেই বারটা বেজে গেল। তাড়াতাড়ি নানাহার শেষ করে অর্থনীতি শাখার অধিবেশন। সাড়ে তিনটায় সে শাখার অধিবেশন শেষ। তখন আবার সাহিত্য শাখার অধিবেশন। যে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়া বাকি ছিলো, তা পড়া হয়ে গেলো। পাঁচটার সময়, বিদায় পালা আরম্ভ হলো। যথারীতি ধন্যবাদ আদান-প্রদানের পর—সপ্তম সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন শেষ।

এই সম্মেলন সম্বন্ধে আমার অতি সংক্ষিপ্ত কথায় যে ছ'চারটা বাদ পড়ে গিয়েছে, আমার সৌভাগ্যক্রমে মহিলা-সভার সভানেত্রী, জয়পুর প্রবাসিনী পরম স্নেহময়ী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী তা পূরণ করে দিয়েছেন। তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইখানে উদ্ধৃত করে দিয়ে সপ্তম সাহিত্য-সম্মেলনের কথা আমি কোনও রকমে শেষ করলাম।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী লিখেছেন :—

“ইন্দোর পৌছতে সবচেয়ে দেরী বোধ হয় আমাদেরই হয়েছিল। কাজেই ২৬শের যা' কিছু সে আর আমরা দেখতে পাইনি। আমরা পৌছলাম ২৭শে। এদিন ছিল সাহিত্য-শাখার সভাপতি পূজনীয় শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের অভিভাষণ; তার পর অন্ত প্রবন্ধ, রচনাডি পাঠ। শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি ছোট গল্প পাঠ করলেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তারো চেয়ে ছোট একটি লেখা পড়লেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মেঘদূতের পূর্ব মেঘের কথা পড়লেন এ সব তো সময়ে মাসিক পত্রের পাতায় ভাল করে পড়তে পাওয়া যাবে

আমাদের যা' ভাল লেগেছিল,—আর ওখানকার কর্তৃপক্ষ নতুন যা' করেছিলেন,—তাই আমাদের সম্মিলনীর একটুখানি কথা।

বাঙালী ওখানে খুবই কম, সম্ভবতঃ সব শুদ্ধ ৪০ জনের বেশী নেই। কিন্তু ঐ ক'টা ঘর বাঙালীতে এমন সুন্দর আতিথেয়তার বন্দোবস্ত করেছিলেন যা' সত্যিই আনন্দের। প্রতিনিধিদের থাকবার জায়গা হয়েছিল শিবাজী রাও বিদ্যালয়ে। তার উঠোন, বাইরের মন্ত গোলা জায়গা, প্রকাণ্ড বাড়ী নিয়ে প্রতিনিধিদের স্বচ্ছন্দে থাকবার কোনোই ব্যাধাত ঘটেনি। আর ঐ-খানেই সম্মিলনীর অধিবেশনের স্থান হওয়াতে যাওয়া শোওয়ার সঙ্গে এমন সুবিধা হয়েছিল যে অনায়াসেই সব শাখায় সব দময়ে যোগ দেওয়া চলত। শিক্ষাবিভাগের অল্প কয়েকজন বাঙালী আর ঐ বিভাগেরই দুটি মাত্র বাঙালী মহিলা শ্রীমতী দাস ও শ্রীমতী হাজরা আর স্থানীয় জনকতক পরিবার মিলে যথেষ্ট আয়াস আর প্রীতির সঙ্গে সব ব্যবস্থা করেছিলেন, যাতে সম্মিলনীর আনন্দ উপভোগে কারুর অসুবিধা না হয়। অবশ্য সেই পরিমাণ কষ্ট তাঁরা নিজেরা পেয়েছিলেন, কেননা, তাঁদের বাড়ী যাওয়ার অবসর মিলত কি না সন্দেহ।

নতুন ছিল ওখানে শিল্প-শাখার প্রদর্শনী। এটি অল্পত্র কোথাও আগে হয়নি; শুধু তার জন্তও নয়,—সম্মিলনীতে প্রাদেশিক অধিবাসীর সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীর যে এক ভাষাভাষী না হওয়ার জন্য একটা দূরত্ব থাকে, এই সূত্রে সেটা নষ্ট হয়ে যেন একটা সার্বজনীন ভাব সৃষ্টি করেছিল। এইটাই ছিল হেন্দোর কর্তৃপক্ষের বিশিষ্টতা। ওখানকার প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের এর পৃষ্ঠপোষকরূপে উদ্বোধন করবার কথা ছিল; তিনি অসুস্থ বলে আসতে না পারায় সম্মিলনীর সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার উদ্বোধন করেন। আর তাঁর অভিভাষণটা পড়া হয়। এই শিল্প-চিত্র প্রদর্শনীতে ওখানকার গণ্যমান্য অনেকেই জড়

হয়েছিলেন। উদ্বোধনের আগে ‘বন্দেমাতরম্’ গানটি গাওয়া হয়েছিল। বাঙালীদের সঙ্গে ও-দেশবাসী আরও এদিক ওদিকের ছুঁচার জনও বোধ হয় ছিলেন; তার মাঝখানে এই গানটি যেন একটি মনোরম গান্ধীর্ষ্য এনে দিয়েছিল।

শিল্প-শালাতে অনেক রকম সংগ্রহ ছিল। ছবি, রেখাচিত্র, রেশম পশমে সেলাই করা ছবি, কাগজ কাপড় আঁশ ইত্যাদি নানা রকমের শিল্প কাজে তিনটি ঘর ভরা ছিল। অনেক খ্যাতনামা চিত্রকরের অপ্রকাশিত, প্রকাশিত ছবিও ছিল। বিদেশী চিত্রকরও ছিলেন, বাঙালীও ছিলেন তার মধ্যে। তার অনেকগুলি ছবিই অত ছবির মাঝ থেকেও বারে বারে চোথকে আকর্ষণ করেছে। ওখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের মেয়েদের আঁকা ছবি আর রেশমে তোলা ক’টা কাজও খুব সুন্দর মনে হল। কুমারী ইন্দিরা রাও ব’লে একটি ও-দেশী মেয়ে আর শ্রীমতী ইন্দিরা রায় নামে একটি মেয়ে—তাদের আঁকা ছবিটিও প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েছে। শেষেরটা কাশীর শ্রীবৃক্ত ললিতমোহন সেন রায়ের ভাইঝি। এদের শেখবার সুযোগ কতখানি আছে জানিনা—কিন্তু বয়সের তুলনায় মেয়েদের অনেক ছবিই ভাল লাগল। আশপাশের কাছাকাছি জায়গা থেকেও অনেক মেয়ে তাঁদের শিল্প-কাজ ওখানে দিয়াছিলেন; আজমীরের মেয়েরও কাজ ছিল। ছুঁচার জন ওখানকার মেয়েও বোধ হয় প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন,—ওঁদের ঘরের মেয়েদের শিল্প-কাজও ছিল। কলিকাতা থেকে প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীবৃক্ত যতীন্দ্র-কুমার সেন মহাশয় পূজনীয় জলধর বাবুর একখানি ছবি, শ্রীবৃক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী দুইখানি ছবি, ও শ্রীবৃক্ত শিবপদ ভৌমিক দুইখানি ছবি পাঠিয়েছিলেন।

এইদিন রাতেই বিজ্ঞানের সভাপতি শ্রীবৃক্ত মেঘনাদ সাহা মহাশয়ের

ও সঙ্গীতের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ ছিল। গান ইত্যাদিও ছিল। পরদিন সকালে বাকি শাখা ক'টার অধিবেশন হয়।

লোক বেশী ইন্দোরে হয়নি। শুন্‌লাম তার প্রধান কারণ কংগ্রেস, আর দূর-পথের কষ্ট। মেয়ে ১০।১২ জন বিদেশ থেকে এসেছিলেন; বোধ হয় কাছাকাছি কর্মস্থান থেকেও দু'চার ঘরের মেয়ে এসেছিলেন, বাদে মধ্যে অনেকগুলি চেনা মুখও দেখলাম, অনেকদিন পরে অতদূরে বাদে দেখতে পাব মনে করিনি। অনেক মেয়ে বেন ওর মাঝে বেশ আত্মীয়তার মতন হয়ে উঠেছিলেন। মনে হ'ল প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী এই দূর প্রবাসে আমাদের প্রবাসী বাঙালী সম্মিলনও হয়ে উঠেছে। যে সব কর্মচারীরা মফঃস্বলের, যাঁরা একধারে একপাশে থাকেন, কাজের গতিকে তাঁদের আর তাঁদের বাটার মেয়েদেরও এই ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যায়, মেলামেশা হয়, অনেক সময় কুটুস্থিতা আত্মীয়তার সম্বন্ধ বেরিয়ে আসে। সবশুদ্ধ একটা মধুর বিষয়তা মিশ্র আনন্দের মিলন হয়। বিজয়ার প্রধান আশীর্বাদ অভিবাদনেও একটা মিশ্রভাবে সুখ দুঃখ থাকে, কিন্তু এতে দেখা হবে কিনা মনে হয়ে গভীরতর বিষাদে মনকে আচ্ছন্ন করে। তাই এ তিনদিনও বেন জাতীয় দুর্গোৎসবের মতনই মনে হতে লাগল।

মহিলা-সম্মিলনীতে এখানকার প্রায় সব বাঙালী মহিলাই জড় হয়েছিলেন; কিন্তু শীগগীর ফেরবার তাড়া ব'লে তাঁদের সঙ্গে আলাপের আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করেছি; কাজেই তাঁদের পরিচয় নেওয়াও হয়নি। মহিলা-সম্মিলনীতে একটা বেশ কথা উঠেছিল, তার সমর্থন প্রায় সব মেয়েই করলেন! তা' হচ্ছে মেয়েদের পিতৃ-সম্পত্তিতে আংশিক উত্তরাধিকার! আজমীরের একটা মহিলা এই বিষয়ে প্রস্তাব করেছিলেন। দেখলাম, অনেক মেয়েই শিক্ষা, উত্তরাধিকারের কথা, নিজেদের সুখ দুঃখের কথা, অস্তঃপুরের কোণে বসেও ভাবেন, আর আলোচনা করেন!

একটি মহিলা মুসলমান দায়ভাগের কথাও উত্থাপন করলেন ! একজন মেয়ে বল্লেন,—‘আমাদের তো হাত নয়, পুরুষরা যে ছেলেদেরই দিতে চান, মেয়েদের জন্যে মাথা ঘামান না’ !

ইন্দোর দেশটী যেন বেশ শিথল মনে হ’ল । সহরের মাঝখান দিয়ে একটি নদী গেছে । রাজপুতানার উষর রক্ষতার পর ওখানকার শ্যামল শিথলতা আমাদের চোখে বেশ লাগছিল । ওখানে ঠাকুর দেবতা স্মৃগঠিত, সুন্দর জৈন মন্দিরও আছে । কিন্তু দেবীতে যাওয়া, আর শীগগীর ফেরাতে আমাদের ওখানকার কিছু দেখা হয় নি, প্রবাসীদের সঙ্গে জানা-শোনাও হয়নি । শুধু চোখের দেখার একটু তালিকা দিলাম । যারা ভাল করে দেখেছেন তাঁদের কাছে সব পরিচয় আবার বোধ হয় পাওয়া যাবে ।”

ইন্দোরের ইতিহাস

প্রথমে তিন দিন মাত্র ইন্দোরে ছিলাম, আর সে তিন দিনই সাহিত্য-সম্মেলন। তারই মধ্যে একটু-আধটুকু অবকাশ ক'রে নিয়ে সহরের চারিদিক বতটা পেরেছি দেখে নিয়েছি। সে বিবরণ দিয়েছি। এবারে আর তার জের মিটাতে হবে না—এবার ইন্দোরের ইতিহাস সংক্ষেপে অল্প দুই-চারিটি কথা বলব। ইন্দোরের কথা বলতে গিয়ে যদি প্রাতঃস্মরণীয়, মহিমময়ী রাণী অহল্যা বাঈয়ের পবিত্র জীবন-কথা, তাঁর অতুলনীয় কীর্তি কাহিনী না বলি, তা হ'লে ইন্দোরের কথাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইন্দোর রাজ্য যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে, সে ত রাণী অহল্যা বাঈয়ের জন্মই এবং তাঁর শ্মশুর, ইন্দোর রাজ্যের স্থাপয়িতা স্বনামধন্য বীরবর মহারাজ মলহর রাও হোলকারের জন্মই। সুতরাং বীরকেশরী মলহর রাও হোলকার ও তাঁহার পুত্রবধূ রাণী অহল্যা বাঈয়ের জীবনের ইতিহাস অতি সংক্ষেপেও না ব'লে ইন্দোরের কথা শেষ করতে পারছি নে।

ইতিহাস কথাটা শুনে কেহ যদি এখানেই পড়া শেষ করতে চান, তা হ'লে তাঁদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, আমি যে ইতিহাস বলব, তা উপন্যাস অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়; বরঞ্চ উপন্যাসকারও যে কথা বলতে গেলে বাস্তব হবে না ব'লে একটু সঙ্কোচ বোধ করেন, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ইন্দোর রাজ্যের স্থাপয়িতার জীবন-কাহিনী তার চাইতেও মনোরম এবং বাস্তব ঘটনা।

আমরা যে সময়ের কথা বলছি, সে ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দ। এই সময় হোল

নামে একটা গ্রামে খড়্গী নামে একজন ক্ষত্রিয় বাস করতেন। জাতিতে ক্ষত্রিয় হলেও তাঁর অবস্থা এমন মলিন ছিল যে, তিনি পশুচারণ ও চাষবাস ক'রে জীবিকা নির্বাহ করতেন এবং তাতেও তাঁর সংসারের অভাব মিটত না। এই দরিদ্র কৃষিজীবীর ঘরে ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে একটা শিশু জন্মগ্রহণ করে। শিশুর নাম মলহর রাও। মলহর রাওয়ের বয়স যখন চার-পাঁচ বৎসর, তখন তার বাপ খড়্গী মারা যান। এ অবস্থায় যা হয়ে থাকে, তাই হোলো; জাতিরা নানা ছলে বিধবা ও নাবালকের যা সামান্য জনাজমি ছিল, তা আত্মসাৎ করতে লাগল। বিধবা অল্প উপায় দেখতে না পেয়ে, স্বামীর ভিটার মায়া ত্যাগ করে পিতৃহীন বালকের হাত ধরে খান্দেশের অন্তর্গত তলোদে নামক গ্রামে তাঁর ভ্রাতা নারায়ণজীর আশ্রয় গ্রহণ করলেন। নারায়ণজী একেবারে নিঃস্ব ছিলেন না। তাঁর কিছু জমিজমা ছিল; তা ছাড়া তিনি একজন মারাঠী সামন্তের অধীনে কতকগুলি অশ্ব সৈনিকের অধিনায়ক ছিলেন। নারায়ণজী ভগিনী ও পিতৃহীন ভাগিনেরকে আশ্রয় দিতে বিমুগ্ধ হলেন না। তিনি মলহরের লেখাপড়া শিখাবার কোন ব্যবস্থা না করে তাকে পশুচারণে নিযুক্ত করলেন; মলহরও রাপালী করতে আরম্ভ করল।

• দুই তিন বছর এই রাখালীতেই কেটে গেল। একদিন হুপুর বেলায় পশুপাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে মলহর একটা গাছের তলায় শুয়ে ছিল। সে যখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে, সেই সময় তার মুখের উপর রোদ্র পড়েছিল। সেই রোদ্রের তাপ থেকে বালককে রক্ষা করবার জন্য একটা সাপ কণা ধরে তার মুখখানিকে আড়াল করেছিল। অন্তান্ত রাখালেরা এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখে ভয়ে অতিভূত হয়ে পড়েছিল, সাপটাকে তাড়িয়ে দিতে তাদের সাহস হোলো না। রোদ্র যখন একটু সরে গেল, সাপও তখন জঙ্গলে চলে গেল। সাপের এমন দম্ভার কথা নূতন নয়, আরও

দুঃশজন সম্বন্ধে এমন গল্প শুন্তে পাওয়া যায় ; মলহরের মত তারাও রাখাল থেকে ভূপাল হয়েছিল।

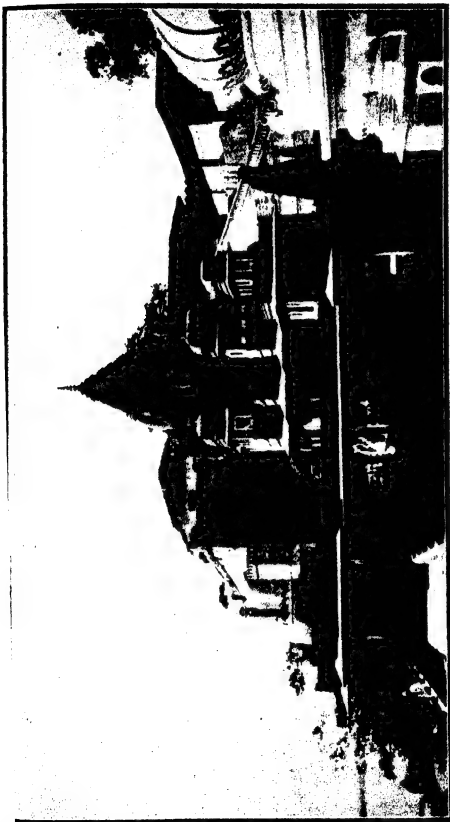
অন্য রাখালদের মুখে এই আশ্চর্য ঘটনা শুনে নারায়ণজী এই ব্যাপারের কোন কারণ নির্দেশ করতে না পেরে গ্রামের যিনি দৈবজ্ঞ, তাঁর কাছে গেলেন। দৈবজ্ঞ মহাশয় অনেক গণনা করে এবং বালক মলহরের করকোষ্ঠী দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে, এই ছেলে সামান্য নয়, এর ললাটে রাজযোগ লেখা আছে ; মলহর দেশের রাজা হবে। নারায়ণজী কথাটা অবিশ্বাস করতে পারলেন না ; শিবাজী মহারাজও ত সামান্য অবস্থা থেকেই এত বড় হয়েছিলেন ! তিনি তখন মলহরকে রাখালী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু লেখাপড়া শিখতে লাগিয়ে দিলেন। এদিকে মলহরের মনেও বিশ্বাস জন্মিল যে, সে বড়মানুষ হবে, প্রতিষ্ঠাভাজন হবে। হোলোও তাই। আঠারো বৎসর বয়সে মলহর রাও মাতুলের অস্বারোহী সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হলেন। তাঁর মনে তখন উচ্চ আশা বলবতী। তাঁর যোগ্যতা দেখাবার সুযোগও অবিলম্বে উপস্থিত হোলো। একটা যুদ্ধে তিনি নিজাম-উল-মুল্কের একজন যুদ্ধবিশারদ সেনাপতিকে নিহত করায় তাঁর নাম চারিদিকে বেজে উঠল। তখন তাঁর মাতুল নারায়ণজী পরম সমাদরে তাঁকে নিজ কল্যাণদান করলেন। মারাঠাদের মধ্যে মাতুল-কল্যাণকে বিবাহ করা অশাস্ত্রীয় নয়।

মলহরের বীরত্বের কথা মারাঠা সমাজের নেতা ও অবিসম্বাদি অধিনায়ক পেশোয়া বাজীরাওয়ের কর্ণগোচর হোলো। তিনি মলহরকে নিজের সৈন্যদলে পাঁচশত সৈন্যের অধিনায়ক করে দিলেন। মাতুলের আশ্রয়ে প্রতিপালিত, মেঘপালক, শৈশবে পিতৃহীন দরিদ্র বালক এখন মহাসম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত হলেন। তখন তিনি আর মলহর রাও

রইলেন না। হোল গ্রামে যে তাঁর জন্ম হয়েছিল, সে কথা তিনি ভোলেন নাই। তাই তিনি নিজের নামের সঙ্গে ‘হোলকার’ কথাটা যোগ করে দিলেন। মারাঠা ভাষায় ‘কার’ শব্দের অর্থ ‘অধিবাসী’। মারাঠারা সকলেই নিজ নিজ নামের শেষে এমনই করে গ্রামের নামও যোগ করে থাকেন। এই মলহর রাও হোলকারই প্রসিদ্ধ হোলকার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা।

যখন মালুঘের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, তখন যে কোন্ দিক দিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করেন, স্বয়ং গৃহস্থও তা জানতে পারেন না; মলহর রাওয়ের তাই হোলো। তাঁর বীরত্বে ও শাসনকার্যে সন্তুষ্ট হয়ে বাজীরাও পেশোরা ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে নন্দাদার উত্তর কুলের বারোটি প্রদেশ তাঁকে জাগীর দিলেন। তার পর মালব দেশ নিয়ে মুসলমানদের সঙ্গে মারাঠাদের যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল, সেই যুদ্ধে মলহর রাও এমন বীরত্ব দেখিয়েছিলেন যে, বাজীরাও তাঁকে মালব দেশের সর্ববিষয়ের কর্তাপদে নিযুক্ত করেন। শেষে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করায় মলহর রাওয়ের সৈন্যদিগের ব্যয়নির্বাহের জন্য বাজীরাও পেশোরা তাঁকে ইন্দোর প্রদেশ জাগীর স্বরূপ প্রদান করেন। এই থেকেই ইন্দোর হোলকার রাজ্যের রাজধানী হয়, আর হোল-গ্রামের দরিদ্র কৃষিজীবীর পুত্র সেই রাজ্যের ভাগ্যান্বিত হন। তার পর থেকে নানা বিবাদ-বিসংবাদে, নানা আত্মকলহের, নানা যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়ে সামান্য ইন্দোর সহর ধীরে ধীরে সমৃদ্ধিসম্পন্ন নগরীতে পরিণত হয়েছে। আর আমরা সেই ইন্দোরে প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্য সম্মেলন করতে গিয়েছিলাম।

মলহর রাও হোলকার বাহাদুরের অনন্তসাধারণ জীবন-কথা যদি আগন্তু বস্তুতে হয়, তা হলে একটা প্রকাণ্ড পুস্তক হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের সে কার্যে হস্তক্ষেপ করবার সুবিধা হবে না; যেটুকু বলা হয়েছে, তার থেকেই সকলে বুঝে নিতে পারবেন যে, মলহর রাও হোলকার



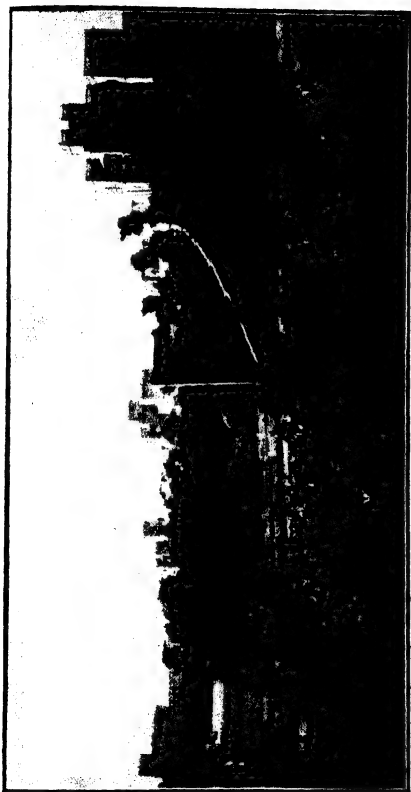
অহনাবাঈ ছবী

একটা মানুষের মত মানুষ ছিলেন। অতি সামান্ত অবস্থা থেকে একটা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে হলে এবং তাকে মহারাষ্ট্র চক্রের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থানে উপনীত করতে হ'লে যা যা দরকার, মলহর রাও সে সবই করেছেন; যুদ্ধবিগ্রহ করেছেন, দরকার হ'লে কূটনীতির আশ্রয়ও গ্রহণ করেছেন; অত্যাচারও যে করেন নাই, এ কথাও বলা যায় না। আবার এদিকে প্রজাপালন, শাসন ও সংরক্ষণে তাঁহার খ্যাতিও অসীম ছিল, দয়া দাক্ষিণ্যও তাঁহার অসীম ছিল। তাঁর সমগ্র জীবন-কাহিনী যারা জানতে চান, তাঁদের কোতুলক চরিতার্থের জন্য আমরা সার জ. ম্যাল্কন লিখিত মধ্যভারতের ইতিহাসের উপর বরাত দিয়ে এ কাহিনী এখানেই শেষ করলাম।

মলহর রাওয়ের কথা বলা শেষ করলাম বলা ঠিক হোলো না; কারণ, যে মহীয়সী প্রাতঃস্মরণীয় মহিলার, রাজেন্দ্রাণীর পবিত্র জীবন-বৃত্তান্ত বলতে হবে, তিনি মহারাজ মলহর রাও হোলকারেরই পুত্রবধূ। কেমন করে এক দরিদ্র পল্লী থেকে একটা দরিদ্র পিতার কন্যাকে কোলে করে এনে মলহর রাও তাঁর পুত্রবধূ পদে বরণ করে ইন্দোরের সিংহাসনে বসিয়ে গিয়েছিলেন, তা যে মলহর রাওয়ের রাজ্যাভ্যাস অপেক্ষাও অধিকতর ঐশ্বর্য লাভ, সে কথা তিনিও অস্বীকার করেন নাই; যে কেহ সে অপূর্ব কাহিনী পাঠ করবেন, তিনিও অস্বীকার করতে পারবেন না;—সকলকে একবাক্যে বলতে হবে, মহারাজ মলহর রাও মানুষ চিন্তে অদ্বিতীয় ছিলেন।

এখন ঐহার অসামান্য জীবন-কাহিনী লিখে লেখনী পবিত্র করব। তিনি ইন্দোরের দেবী-স্বরূপিণী রানী অহল্যাবাদী—মহারাজ মলহর রাও হোলকারের-পথে-কুড়িয়ে পাওয়া অমূল্য রত্ন।

মলহর রাও কোন স্থানে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে



দরিয়া মহল

ফিরবার পথে পাথরডি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হন। সেই গ্রাম-প্রান্তে একটি মন্দির ছিল; মন্দিরের সন্মুখে প্রকাণ্ড সরোবর, চারিদিকে উন্মুক্ত প্রান্তর। সময়ও অপরাহ্ন। রাজা আদেশ প্রচার করলেন যে, এই সুন্দর স্থানেই তাঁরা সে দিনের মত বিশ্রাম করবেন। তাঁর সঙ্গের সৈন্যগণ সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছাউনি করলেন। রাজা সরোবর-তীরস্থ মারুতী দেবীর মন্দিরের চত্বরে গিয়ে বসলেন।

গ্রামের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। সকলেই সৈন্য, গাড়ী ঘোড়া, লোক লঙ্ঘর দেখবার জন্য মারুতী দেবীর মন্দির-সন্মুখে উপস্থিত হোলো। গ্রামের ধারা প্রধান ব্যক্তি তাঁরা সকলেই সমাগত হয়ে রাজা মল্লহর রাওকে অভিবাদন করে তাঁর অনতিদূরে আসন গ্রহণ করলেন।

এই পাথরডি গ্রামে আনন্দ রাও সিন্দে নামে একজন দরিদ্র ক্ষত্রিয় বাস করতেন। তিনি দরিদ্র হলেও ধার্মিক ও গ্রামের সকলের বিশেষ প্রীতিভাজন ছিলেন। তাঁর একটি কন্যা ছিল। গ্রামের দৈবজ্ঞ ঠাকুর এই মেয়েটির কোষ্ঠীবিচার ক'রে বলেছিলেন, অহল্যা রাজরাণী হবে। সকলেই এ কথায় উপহাস করেছিলেন; কিন্তু ঠাকুর বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন, জ্যোতিষ গণনা যদি মিথ্যা না হয়, তা হলে এ মেয়েকে রাজরাণী হতেই হবে। গণংকার ত ভবিষ্যদ্বাণী করেই খালাস, এদিকে অহল্যার দরিদ্র পিতা আনন্দরাও কন্যার বিবাহের জন্য অস্থির হয়ে পড়লেন। একমাত্র মেয়েকে তিনি তৎকালোচিত লেখাপড়া শিখিয়েছেন, গৃহকর্মে নিপুণা করেছেন, অতিথি-অভ্যাগতের দেবতাজ্ঞানে সেবা করতে শিখিয়েছেন, দরিদ্র-কন্যাকে দরিদ্রের কষ্টে কাতর হতে শিখিয়েছেন। অহল্যা পরমাসুন্দরী না হ'লেও তার মুখে এমন একটা লাবণ্য ছিল যে, তাকে দেখলেই রেহ প্রকাশ করতে ইচ্ছা হতো। গুণ ত মেয়ের সবই ছিল, কিন্তু আনন্দ রাওয়ের দারিদ্র্যই এত গুণের পথরোধ করে দাঁড়াল।

বিনা যৌতুকে মেয়ের বিয়ে এখনও হয় না, তখনও হোতো না। আনন্দ রাও কি ক'রবেন ?

এই সময় রাজা মলহর রাও পাথরভিতে এসে উপস্থিত হলেন। আর তার সকলের মত আনন্দ রাও-ও রাজ-সম্ভাষণে গেলেন এবং অদূরে গাহারা উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার কাছে গিয়ে বসলেন। গায়ে সৈন্স-সামন্ত এসেছে, রাজা এসেছেন শুনে অহল্যাও দেখতে গেল। গ্রামের বালক-বালিকারা দূর থেকে হাতী ঘোড়া দেখতে লাগল, মন্দিরের কাছে যেতে তাদের সাহস হোলো না। অহল্যা চেয়ে দেখলে যে, রাজার সন্মুখে গ্রামের অনেক ভদ্রলোক ব'সে আছেন, তার পিতাও সেখানে আছেন। সে কিছুমাত্র ভয় না করে অগ্রসর হয়ে তার বাপের পাশে গিয়ে বসল।

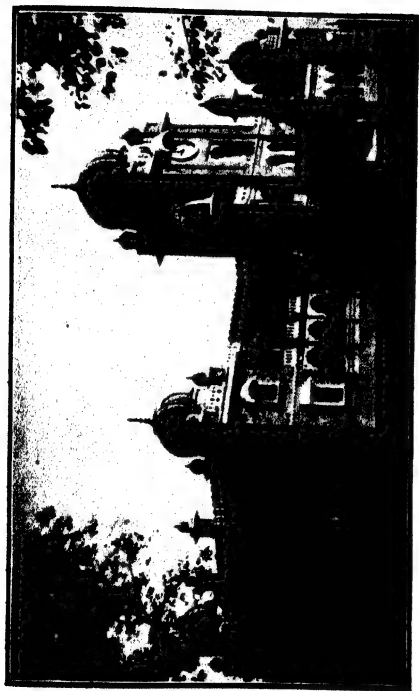
রাজা মলহর রাও এই মেয়েটিকে নিভয়ে ধীরপদে আস্তে দেখে তার দিকে চেয়েছিলেন এবং তার লাবণ্যমাখা মুখ, অতি সহজ গতিভঙ্গী দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন, এ মেয়ে একটা রত্ন! তিনি মেয়েটির নাম জিজ্ঞাসা করলে সে বিনীত ভাবে বলেছিল “আমার নাম অহল্যা বাদী, আমি পূজনীয় শ্রীযুক্ত আনন্দ রাও সিন্দের কন্যা।”

মেয়েটির কথা শুনে এবং তার মুখশ্রী দেখে রাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তার পর গ্রামের আর দশজনের কাছে শুনলেন, আনন্দ রাও তাঁরই বজাতি; মেয়েটিও সুলক্ষণা; গ্রামের সকলেই তাকে ভালবাসে। আনন্দ রাও দারিদ্রতা জন্ম মেয়ের বিবাহের কিছুই করে উঠতে পারছেন না। রাজা সব কথা শুনলেন; কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশ করলেন না। রাজধানী ইন্দোরে ফিরে গিয়ে শ্রীমতা অহল্যার সহিত তাঁহার একমাত্র পুত্র ও ইন্দোর রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী খাণ্ডে রাওয়ের বিবাহের প্রস্তাব প্রেরণ করলেন। দরিদ্র আনন্দ রাও হাতে স্বর্গ পেলেন; গণংকারের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হোলো; ইন্দোরের রাজলক্ষ্মী দরিদ্রের পর্ণকূটর থেকে

পরম সমাদরে, অতুল জয়োল্লাসের মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন ; শুভদিনে শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে গেল ।

মাস কয়েক যেতে না যেতেই রাজা দেখতে পেলেন, তাঁর পুত্রবৎ অহল্যা অসামান্য গুণবতী । কে বলবে সে দরিত্রের ঘরে জন্মেছিল ? রাজ-অন্তঃপুরে এসে তার মনে কোন প্রকার গর্বের উদয় হোলো না ; এ সব ঐশ্বর্য্য তাকে একটুও প্রলুব্ধ করতে পারল না,—এ সব যেন তার জ্ঞান চেনা । তার ব্যবহার দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল । স্বশুর শাশুড়ীর সেবা, স্বামীর পরিচর্যা, পুরবাসীদিগের তত্ত্বাবধান—এ সব যেন তার পূর্বেই শেখা হয়েছিল । তার পর দুই দশ দিন যেতে না যেতেই অহল্যা তার স্বশুরের দক্ষিণ হস্ত হয়ে পড়ল ;—কি রাজকার্য্য, কি বুদ্ধবিগ্রহ, কি সাংসারিক কার্য্য, সমস্ত বিষয়েই অমন অতুল প্রতিভাশালী, বীরত্ব মহনীয় রাজা মলহর রাও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, অহল্যার জ্ঞান রমণী তিনি কখন দেখেন নাই । তাই তিনি সকল ব্যাপারে, সকল কার্য্যে অহল্যার পরামর্শপ্রার্থী হলেন ; অহল্যাও স্বশুরের সমস্ত ভার মাথায় তুলে নিলেন ।

বিধাতার বিধান কে খণ্ডন করবে ? অবিমিশ্র সুখ বৃষ্টি কাহারও লাগে হয় না । কেন হয় না, তা জানিনে । কিন্তু যখন দেখি, যারা জীবনে কোন গর্হিত কাজ করে নাই ; ধর্ম্মাচরণ, জনসেবা, দরিত্রের দুঃখ মোচনই যাদের জীবনের কার্য্য ; অকস্মাৎ তাদের মাথায় বজ্র পড়ে, তাদের আনন্দের হাট ভেঙ্গে যায়, তাদের সুখের উৎস শুকিয়ে যায় ! বিশ্ববিধাতার এ কি বিধান, তিনিই জানেন । আমরা দেখে শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাই, মোহবশে ব'লে বসি, এ বিশ্ব-বিধানে দয়া নেই—দয়া নেই । কিন্তু তখনই কে যেন অলক্ষ্যে থেকে ব'লে বসেন, ওরে মূঢ়, ভুলিস্নে তিনি দয়াময়—তিনি দয়াময় !



এডয়ার্‌ড টাউনহল

রাণী অহল্যা বাদীর ভাগ্যাকাশে ঘন ঘটার সঙ্কার হোলো ;—স্বপ্ন-বেগে অকস্মাৎ অশনি-পাত হয়ে তাঁর সকল সুখের আশা নির্মূল হয়ে গেল ;—তাঁর প্রিয়তম স্বামী জাঠ নামক এক দুর্দর্শ জাতিকে দমন করলে গিয়ে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করলেন ;—অষ্টাদশ বৎসর মাত্র বয়সে রাজরাণী স্বামী-সুখে বঞ্চিতা হলেন—জীবনের আরম্ভ সময়েই তাঁর সুখের বাস ভেঙ্গে গেল। সঞ্চল মাত্র একটি পুত্র ও একটা কন্যা—আর রইলেন পুত্রশোক-কাতর রাজা মলহর রাও।

অহল্যা তখন স্বামীর চিতারোহণের সঙ্কল্প ক'রলেন। কি সুখে আর তিনি এ সংসারে বাস ক'রবেন ? তাঁহার এই সঙ্কল্পের কথা রাজা মলহর রাওয়ের কর্ণগোচর হ'বামাত্র তিনি পুত্রবধূ কাছে এলেন এবং চক্ষের জল ফেলতে ফেলতে বললেন, মা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ ? তুমিই যে আমার একমাত্র অবলম্বন। আমি মনে করছি, আমার অহল্যা মারা গিয়েছে, তোমাতে আমার একমাত্র পুত্র খণ্ডে রাও বেঁচে আছে। তুমিই আমার পুত্র-কন্যা সব। এ বৃদ্ধকে ফেলে তুমি কোথা যাবে না ? আমার যে আর কেহ নাই। আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি ; তুমি গেলে আমি একদিনও বাঁচব না। পিতৃহত্যা কোরো না অহল্যা !

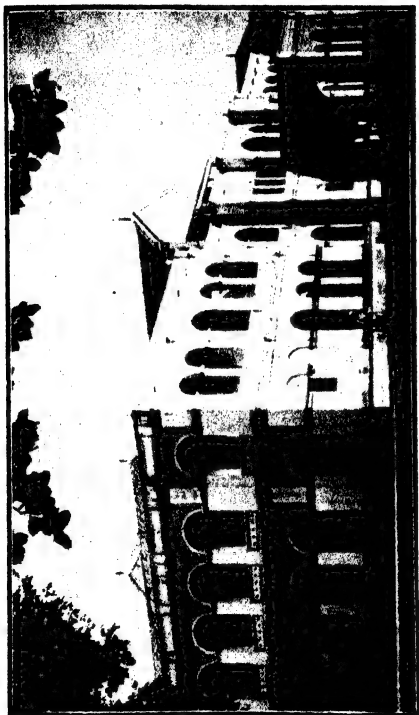
রাজার এই কাতর বচন শুনে, অশ্রুসিক্ত নয়ন দেখে অহল্যা আর তাঁর সঙ্কল্প রক্ষা করতে পারলেন না ; স্বপ্নের চরণ-যুগল বন্ধ ধারণ করে তিনি চিতারোহণ-সঙ্কল্প ত্যাগ ক'রলেন এবং সকল শোক-তাপ অস্তরের নিভৃত গুহার স্বামীর চরণতলে সমর্পণ কোরে, ইন্দোরের রাজ্যভার গ্রহণ করলেন ;—রাজা মলহর রাও সর্ব-কর্ম ত্যাগ করে নির্জনে ইষ্টচিন্তায় নিমগ্ন হলেন। অহল্যার শাসন এবং ক্ষমতা ও নিরপেক্ষ ব্যবহারে-দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় পেয়ে প্রজাগণ তাঁহাকে দেবীরূপে পূজা করতে লাগল। অহল্যা সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করে রাজকাৰ্য্য পরিচালন ও



পুত্রকন্যাকে পালন করতে লাগলেন। কয়েক বৎসর এই ভাবে চালাবার পর রাজা মলহর রাও হোলকার পরলোকগত হলেন। যথাসময়ে পুত্র মালে রাও প্রাপ্তবয়স্ক হলে তার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ করে রাণী অহল্যা বাঈ ধর্ম-কর্মে মনোনিবেশ করলেন।

কিন্তু এতেও মহা বিঘ্ন উপস্থিত হলো; আর সে বিঘ্ন একেবারে অভাবনীয়। অহল্যার ছায় ধর্মপরায়ণা, সর্বগুণশালিনী মায়ের গর্ভে ও খাণ্ডে রাওয়ের ছায় পিতার ঔরবে যে মালে রাওয়ের মত নৃশংস, অত্যাচারী, বাসনাসক্ত সন্তান জন্মগ্রহণ করতে পারে, এ কথা কেহ ভাবতেও পারে না। এ যে কেমন করে হয়, তাও কেউ নির্দেশ করতে পারেন না। মালে রাও বলতে গেলে শয়তানের একটা সংস্করণ,—যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র, তেমনই অব্যবস্থিত-চিত্ত। তাহার জালায় অহল্যা বাঈ একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন; নানা অত্যাচার ও অবিচারের সংবাদ তাঁকে ব্যথিত করে তুলল। এমন কি, এই নরাধম পুত্র মায়ের ধর্ম্যাচরণেও বাধা দিতে আরম্ভ করল। মাতা ধর্ম্যাচরণের জন্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে আহ্বান ক’রে আনেন, আর নরাধম পুত্র তাঁহাদিগকে অপমানিত ও বিড়ম্বিত করে বিদায় করেন। এই হতভাগ্য যুবকের নানা অত্যাচারের বিস্তৃত বিবরণ আর দিতে ইচ্ছা করে না; এক কথায়, এমন নরপশু রাজসংসারে কেন, গৃহস্থের গৃহেও অতি কম দেখতে পাওয়া যায়। রাণী অহল্যা বাঈ কি করবেন? পুত্রকে নানা সত্বপদেশ দেন, অশ্রু বিসর্জন করেন। কিছুতেই কিছু হয় না;—মালে রাওয়ের উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমেই বাড়তে লাগল।

সকলেরই একটা সীমা আছে—অত্যাচার অনাচারেরও আছে। মালে রাওয়ের অদৃষ্টে সেই সীমান্তকাল উপস্থিত হলো। সে যে কি নিদারুণ ঘটনা, তা আর কি বলব।



মতি ভবন

একজন শিল্পী মালে রাওয়ের বিরাগভাজন হয়। সে লোকটা কোন অন্তায় কাজই করে নাই; তবুও ক্রোধান্বিত হয়ে মালে রাও তার মাথা কেটে ফেলবার আদেশ দেন। সে মরবার সময় বলে যায় “আমাকে যেমন বিনা অপরাধে বধ করলে, এর শোধ আমি নেব, আমি মরেও তোমাকে ছাড়ব না।”

সেই লোকটার মৃত্যুর পরই মালে রাওয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেল। সে দিনরাত চীৎকার করত ‘ঐ সে এলো আমাকে মারতে, রক্ষা কর, রক্ষা কর!’ যখন তখনই এই বিভীষিকা তাকে উদ্ভাদ করে ফেলত; সে সেই শিল্পীর প্রেতাঙ্গ দেখে ভয়ে মৃতকল্প হতো। পুত্রের এই কঠিন রোগের উপশমের জন্ত অহল্যা নানা চিকিৎসার ক্রটি করলেন না; তা ছাড়া শান্তি স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি কত করলেন; প্রেতাঙ্গ্যার তুষ্টি সাধনের জন্ত যে যা বলল, তাই করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না; মহাপাপের মহা-প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হোলো। দিন-রাত নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে একদিন মালে রাওয়ের পাপ জীবনের লীলাখেলা শেষ হয়ে গেল। রাণী অহল্যা বাক্যকে পুনরায় রাজ্যের ভার গ্রহণ করতে হোলো। তিনি আবার পূর্বের অপেক্ষাও অধিকতর যোগ্যতার সহিত শাসনকার্য পরিচালন করতে লাগলেন। অনেকে তাঁকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করবার পরামর্শ দিয়েছিল; কিন্তু তিনি তখন সে পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। জীলোক হোয়ে কাহারও পরামর্শ না নিয়ে এত বড় রাজ্য শাসন করছেন, শুভাঙ্ঘ্যায়ীদের অহুরোধ উপেক্ষা করে দত্তকপুত্র গ্রহণে অসম্মত হলেন, কুলোকে কি ইহা প্রাণে সয়? এ কুলোকে মধ্য দুইজন সর্দার— একজন গুপ্ত শত্রু, সে প্রধান রাজকর্মচারী গঙ্গাধর যশোবন্ত; আর একজন পুনর পেশোয়া মাধব রাওয়ের পিতৃব্য রাঘোবা দাদা। এই লোকটা যেমন লোকী, তেমনই

বশোবস্তের সহিত গোপনে ষড়যন্ত্র করে রাণী অহল্যা বান্ধিকে পত্র লিখল যে, তার কিছু টাকা দরকার ; ইন্দোর রাজকোষ থেকে তাকে টাকা দেওয়া হোক । অহল্যা এই ষড়যন্ত্রের কথা পূর্বেই জানতে পেরেছিলেন । তিনি উত্তর দিলেন, ইন্দোরের রাজকোষের অর্থ তাঁহার নহে, ইহা ইন্দোরের প্রজাদের গচ্ছিত ধন । তিনি এই ধন দীন-দুঃখীদিগের মধ্যে বিতরণ করবার অধিকার পেয়েছেন । রাঘোবা দাদা যদি ইচ্ছা করেন, তা হলে যেদিন কান্দালী-বিদায় হবে, সেদিন উপস্থিত হোলে যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষা পেতে পারেন ।

এই কথা শুনে রাঘোবা দাদা একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । কি, এত বড় অপমান ! তখন তিনি অহল্যার দর্পচূর্ণ করবার জন্য সৈন্ত সজ্জা করলেন এবং অহল্যাকে লিখে পাঠালেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি এই অপমানের প্রতিশোধ নেবেন ।

বেশ কথা ! তপস্বিনী অহল্যা তখন রাজেন্দ্রাণী হলেন । চারিদিকে সংবাদ পাঠিয়ে যুদ্ধের আয়োজন করলেন ; সকলকে সংবাদ দিলেন যে, এ যুদ্ধে তিনি সেনাপতির কাজ করবেন, নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন । তাঁর এই ঘোষণা শুনে দলে দলে লোক মহা উৎসাহে ইন্দোরের পতাকা-তলে সমবেত হতে লাগল ; চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠতে লাগল “রাণী অহল্যা মার্কি জয় !”

যথাসময়ে রাজেন্দ্রাণী অহল্যা যুদ্ধ-সাজে সজ্জিতা হয়ে বাণ-ভরা তুণীর ও ধনু গ্রহণ করে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে যুদ্ধার্থে অগ্রসর হলেন । সৈন্তগণ বিপুল জয়ধ্বনি করে এই মহিষমর্দিনী মূর্তির সম্মুখে আভূমি প্রণত হয়ে ইন্দোরের ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য অগ্রসর হোলো ।

যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অহল্যা রাঘোবা দাদাকে বলে পাঠালেন যে, সৈন্তসামন্ত পিছনে থাকুক, তিনি সর্বাগ্রে রাঘোবা দাদার সঙ্গে একাকিনী

বুদ্ধ করতে চান। রাঘোবা দাদা এতটা মনে করেন নাই। তাঁর সৈন্তেরাও অহল্যার এই রণরঙ্গিনী মূর্তি দেখে ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। তখন বুদ্ধ আর হোলো না; রাঘোবা দাদার দল বিনাযুদ্ধেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলেন। রাণী অহল্যার জয়-নিনাদে সমস্ত ইন্দোর রাজ্য পূর্ণ হয়ে গেল। তার পর আরও ছোট ছোট অনেক আপদ উপস্থিত হয়েছিল; সে সকলই সহজে মিটে গিয়েছিল।

এখন রাণী দেখলেন যে, এত বড় বিস্তার রাজ্যের সমস্ত কাজ তিনি একলা করে উঠতে পারছেন না, বিশেষ বুদ্ধ-বিগ্রহ ত লেগেই আছে। সেই জন্ত তিনি মলহর রাওয়ের আত্মীয়, পরম বিশ্বাসভাজন তুকাঙ্গী রাও হোলকারকে পুত্ররূপে গ্রহণ করে তাঁর উপর বুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজ্যরক্ষার ভার দিলেন এবং নিজে অগ্ন্যান্ত সমস্ত কাজের ভার গ্রহণ করলেন। এতে তাঁর ধর্ম-কর্মের কোনো ব্যাঘাত হোলো না। এই তুকাঙ্গী রাও হোলকারই অহল্যা বান্ধবের মৃত্যুর পর ইন্দোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং তাঁহার বংশ এখনও ইন্দোরের রাজপদে অধিষ্ঠিত।

এইবার রাণী অহল্যা বান্ধবের দানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে আমার কথা শেষ করব। রাজ্যের আবশ্যক ব্যয় বাদে যে টাকা উত্তম থাকত, সে সমস্তই তিনি ধর্মকার্যের জন্ত উৎসর্গ করতেন। জলাশয় ও পান্থশালা নির্মাণ, দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠা, রাজপথ নির্মাণ তাঁহার নিত্যকার্যের মধ্যে ছিল। ইন্দোর রাজ্যে যে তিনি কত জলাশয় খনন করিয়ে দিয়েছেন; কত রাজপথ, কত পান্থশালা, কত দেবমন্দির নির্মাণ করিয়েছেন, তার সংখ্যা করা যায় না। তাঁর এ দান শুধু ইন্দোরের সীমার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না; কাশীর ও গয়ার শ্রীমন্দির দুইটা তাঁরই অর্থব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হয়েছিল। জগন্নাথ-ক্ষেত্রে যাওয়ার যে পথ আছে, তা অহল্যার ব্যয়েই নিৰ্ম্মিত। কাশীর অহল্যা বান্ধবের ঘাট ও মথুরার বিশ্রাম-ঘাটের মত

সুন্দর ঘাট ভারতবর্ষে আর নাই বললেই হয়। দক্ষিণ অঞ্চলের অনেক দেবমূর্তির স্থানের জন্ত বহু বহু দূর থেকে প্রতাহ গঙ্গাজল নিয়ে আসবার ব্যবস্থা তিনিই বহু অর্থব্যয়ে করেছিলেন। ভারতবর্ষের যে কোন তীর্থস্থানে তিনি গিয়েছেন, যে কোন সহরে তিনি গিয়েছেন, সেইখানেই জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে তিনি সকলের অভাব অসুবিধা দূর করবার জন্ত অর্থ-সাহায্য করেছেন। তিনি দেশের অশেষবিধ কল্যাণের জন্ত ইন্দোরের বিপুল রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন।

এই প্রাতঃস্মরণীয়া মহামহিমময়ী রাণী অহল্যা বাঈয়ের রাজধানীতে আমরা সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে গিয়েছিলাম। সেখানকার মুষ্টিমেয় প্রবাসী বাঙালীদিগের আদর আপ্যায়নের কথা আমি জীবনান্ত পর্য্যন্ত রতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করব। ২৪শে ডিসেম্বর ইন্দোরে গিয়েছিলাম, তিনদিন সেখানে পরম সুখে বাস করেছিলাম; সাহিত্য চর্চা, সঙ্গীতালাপ প্রভৃতিও হয়েছিল। ২৭শে ডিসেম্বর সম্মেলনের কার্য শেষ হ'লে রাত্রি দুইটার সময় আমরা মহাকবি কালিদাস ও রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী দেখতে গিয়েছিলাম।



উজ্জয়িনী

২৮শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর ইন্দোরের সম্মেলনের কাজ শেষ হবে। আমরা একটু তাড়াতাড়ি রাত্রির আহার শেষ করে, তিন চার ঘণ্টা বিশ্রামের পর রাত দুইটার গাড়ীতে উজ্জয়িনী যাত্রা করব, আগে থাকতে ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছিলাম। কিন্তু ভগবান এ রাত্রিতে আমাদের অদৃষ্টে নিজা লেখেন নাই, ব্যবস্থা ক'রে কি হবে? সম্মেলনের কাজ শেষ হ'তেই রাত্রি দশটা বেজে গেল। তার পর সংবাদ পাওয়া গেল, সে রাত্রির আহার্য্য প্রস্তুত হ'তে খানিকটা বিলম্ব হবে; কারণ, সেটা হচ্ছে সম্মেলনের বিদায়ভোজ—তার জন্য একটু বিশেষ আয়োজন হচ্ছে। বিরাট ভোজে অল্প দিন আপত্তির কোন কারণ ছিল না; কিন্তু এ দিনে এমন ভোজের সন্ধ্যাবহার করা ঠিক হবে না। সারারাত্রি যে জাগতে হ'বে, তা জানাই গেল। তার পর ভোর পাঁচটায় উজ্জয়িনী নেমে বেলা বারটার মধ্যে যা কিছু দেখ'বার, সমস্ত শেষ করে শানাহার অন্তে দুটোর গাড়ী ধ'রে সন্ধ্যার সময় ইন্দোরে ফিরে আসতেই হবে; তার পরদিন অতি প্রত্যাষে অর্থাৎ ভোর চারটার সময় আমাদের ধারনগর ও মাণ্ডু দেখতে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন হয়ে আছে। এ অবস্থায় বিদায়-ভোজটা হুটাতঃকরণে উপভোগ করা গেল না।

ভোজ শেষ হতে বারটা বেজে গেল। একটার সময় স্কুল থেকে বের হ'লে দেড়টায় ইন্দোর ষ্টেশনে পৌছা যাবে। সুতরাং, নিজার নিকট বিদায় গ্রহণ করে ঘণ্টাখানেক গল্প করেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। তার পর

ইন্দোরের সেই হিহি-কার শীতের মধ্যে, যার যা গরম কাপড় ছিল, সব গারে জড়িয়ে, কঞ্চল কাঁধে ফেলে উজ্জয়িনী যাত্রা করা গেল।

এবার আমাদের দলে অনেক লোক। নামগুলো এখানেই বলি। ছেলেমানুষ হোলেও প্রথমে নাম করতে হবে শ্রীমান্ অনন্দমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের; কারণ, উজ্জয়িনীতে গিয়ে যার গৃহ আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে এবং যিনি উজ্জয়িনী-প্রবাসী একমাত্র বান্ধালী, সেই পরম প্রকৃতাভাজন শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র এই অনন্দমোহন। হরিদাস বাবু সম্মেলন উপলক্ষে একদিনের জন্য ইন্দোরে এসেছিলেন; কিন্তু যাবার সময় তাঁর এই পুত্রটিকে রেখে গিয়েছেন আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য। ছেলেটিকে রেখে গিয়েও তাঁর কর্তব্য শেষ হয়নি মনে করে তাঁর দলের তিনটি বান্ধালী শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রভাতভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত উনেশচন্দ্র দত্তকে সম্মেলনের শেষ দিনে আমাদের নিয়ে যাবার জন্য পাঠিয়েছিলেন। এই ত উজ্জয়িনীরই চারি নর্ত্তি আমাদের সঙ্গী। তার পর সঙ্গী হলেন নাগপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস, দেৱাডুনের শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ রায়, হাজারীবাগ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গোরখপুরের শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়; এ ছাড়া শ্রীমান্ নরেন্দ্র ও আমি ত আছিই; সুতরাং বলতে গেলে আমাদের একটা রেজিমেন্ট।

রাত দুইটার সময় গাড়ীতে উঠা গেল;—যিনি যে গাড়ীতে স্থান পেলেন, তিনি সেখানেই উঠে পড়লেন। ঘণ্টা দেড়েক পরেই শীতে কাঁপতে কাঁপতে ফতেহাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী বদল করে ‘ফতেহাবাদ-চন্দ্রাবতীগঞ্জ’ মিটার গেজ গাড়ীতে ওঠা গেল। ভোর পাঁচটা সাঁইত্রিশ মিনিটে উজ্জয়িনী,—তখনও আঁধার কাটে নাই।

এই সেই উজ্জয়িনী! ছেলেবেলায় পিসিমার কোলের কাছে শুয়ে যে

উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের কত কাহিনী শুনেছি—তাঁর সেই বত্রিশ সিংহাসনের গল্প, তাল-বেতালের কথা, বেতাল পঞ্চবিংশতির অপূর্ণ কাহিনী, তাঁর নবরত্নের সভা, আর সেই নবরত্নের শ্রেষ্ঠ রত্ন কালিদাসের কত গল্প। এই সেই উজ্জয়িনী—যেখানকার মূর্খ কালিদাস না কি উষ্ট্র বানান করতে গিয়ে একবার ‘র’ বাদ দিয়েছিলেন, আবার সে ভ্রম সংশোধন করতে গিয়ে ‘ষ’ বাদ দিয়েছিলেন ; আর তারই জ্ঞান লাজনা ভোগ করে যদিকে দুই চোখ গিয়েছিল, সেই দিকে গিয়ে এক বনের মধ্যে জ্ঞান-বাপীর জল খেয়ে একদিনেই মহাকবি হয়ে গিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় সেই গল্প শুনতাম, আর মনে হতো এক দৌড়ে উজ্জয়িনী গিয়ে সেই জ্ঞান-বাপীর জল যদি একটু খেতে পারতাম, তা হলে আর স্কুলেও যেতে হতো না, ভূগোলহত্র, জ্যামিতি, ইতিহাস মুখস্থ করতে হররাণ হবার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতাম, মাষ্টার মশাইদের বেতের ভয় আর থাকতো না—একদিনেই মহাকবি কালিদাস হ’য়ে পড়তাম। তার পর বয়স যখন বাড়লো, মহাকবির মেঘদূতে যখন পড়লাম, বিরহী যক্ষ আবাড়ের নবীন জলধরকে বলছেন—

বক্রঃ পস্থা যদিপি ভবতঃ প্রস্থিতশ্চোত্তরাশাং
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মাম্ম ভুরুজ্জয়িন্যাঃ ।
বিদ্যাদ্যামক্ষুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাস্তনানাম্
লোলাপাষ্টৈর্ধ্বদি ন রমসে লোচনৈর্বক্ষিতোহসি ।

আমার ভ্রমণসঙ্গী শ্রীমান্ নরেন্দ্র দেব তাঁর মেঘদূত কাব্যের অনুবাদ করতে গিয়ে উপরের শ্লোকটির যে অনুবাদ দিয়েছেন, তাও এখানে তুলে দিচ্ছি—

তুমি যে উত্তরগামী
 সে কথা জানিহে আমি,
 উজ্জয়িনী কোন্ পথে
 জানি তাও বিধিমতে ;
 চলেছো আমার কাজে
 এ কথাও বুকে বাজে,
 তবু বলি—কিছু বেকে
 উজ্জয়িনী যেও দেখে ।
 সেখানে প্রাসাদশিরে
 ভুলোনা উঠিতে ধীরে,
 পুরনারী সেথা যারা,
 চকিত-নয়না তারা,
 বিজলি চমকে চোখে,
 অঁাখি ঠারে মরে লোকে !
 সে লোচন কুলবান
 যদি নাহি বিঁসে প্রাণ,
 জনম-জীবন তবে,
 সবই সখা, বৃথা হবে !

সেখানকার পুর-ললনাদের বিছাদ্ধামকুরিত-চকিত লোচনের বিলোল
 পাক দর্শনে যদি তুমি চিত্ত-প্রসাদ লাভ করতে না পার, তা হোলে
 আমার জন্মই বৃথা । মহাকবির এই প্রলোভন-বাণী তখন, আমিও নবীন
 পদ, আমার মনে যে ভাবের সঞ্চার করেছিল, এখন এই প্রবীণ বয়সে
 র ক্ষীণ স্মৃতিটুকুও নেই বন্ধে হয়—

মধ্যভারত

সেই উজ্জয়িনীতে আজ উপস্থিত এই বৃদ্ধ বয়সে ! বিহ্যাদাম-স্মৃতির চকিত লোচনের আকর্ষণ আর নেই ; তবুও উজ্জয়িনী না দেখে ঘরে ফিরে যেতে মন চায়নি । আমাদেরও ‘বক্রঃ পস্থা যতপি’, কারণ আমরা যা অজস্র দেখতে ; উজ্জয়িনী যেতে হ’লে পথটা একটু বেকে যায় বটে, তবু উজ্জয়িনী—মহাকবির পুণ্যস্মৃতি-পূত উজ্জয়িনী—তা না দেখলে ‘লোচনৈব ক্ষিতোহসি’,—যদিও সে উজ্জয়িনী আর নেই !

নবীন জলধরকে মহাকবি তাঁর বড় সাধের উজ্জয়িনী দেখাবার জ প্রলুব্ধ করতে গিয়ে বলেছেন—

প্রস্ফুটিত কমল কলির
গন্ধ মেখে অঙ্গময়
উষার মুখে শিপ্রা নদীর
স্নিগ্ধ বাতাস যখন বয়,
সারস কুলের সরস কুঞ্জন
দূর-সুদূরে নে’ যায় কত,
মুছিয়ে দে যায় স্নন্দরীদের
নিশার গুরু ক্লাস্তি যত !
প্রিয়াক্ষনার তুষ্টি আশে
রাত্রি শেষে রসিক বঁধু
‘মিষ্টে কথার সঙ্গে যেমন
অঙ্গে বুলায় পরশ-মধু ।

এগিয়ে যেও চণ্ডীনাথের,
 পুণ্য-চরণ সেবার তরে,
 বিশ্বজনের অর্ঘ্য যেথা
 নিত্য জমে ভক্তিভরে ।
 তোমায় দেখে অবাক হয়ে
 ভাববে যত শিবের চর,
 কে এলো ঐ তাদের প্রভুর
 কর্তৃসম বর্ণধর ?
 সুন্দরীদের স্নান-লীলাতে
 কেশের স্রবাস উথলে তোলা,
 গন্ধাবতীর গন্ধবারি
 পদ্মকুলের পরাগ-গোলা,
 বইছে সেথায় মদির হাওয়া,
 কইছে কানে মনের কণা,
 কাঁপিয়ে তুলে হৃলের কলি
 নাচিয়ে প্রতি কুঞ্জলতা ।

*

*

*

*

*

নেহাৎ যদি গিয়েই পড়
 সাক্ষের আগে ওদিক পানে
 তিন ভুবনের তীর্থভূমি
 চণ্ডীনাথে পীঠস্থানে,
 থাকবে সেথায় অপেক্ষাতে
 ধৈর্য্য ধরে শাস্ত মনে,

দিনান্তে ভাই চোখের আড়াল
 না হয় ভায় বতক্ষেপে ।
 মহাকালের মন্দিরেতে
 সন্ধ্যারতি করলে সুর
 আকাশপথে আনন্দেতে
 গঞ্জে উঠো গভীর গুরু ;
 সেই আরতির লগ্নে যদি
 কণ্ঠে তোমার মৃদু বাজে,
 ধন্য হবে তোমার ধ্বনি
 শঙ্কু সেবার পুণ্য কাজে ।

* * * * *

সান্ন হলে সায়াংকালে
 শঙ্কুনাথের সন্ধ্যারতি
 নাচবে বখন তাণ্ডবনাচ
 আত্মভোলা বিশ্বপতি,
 তখন তুমি রক্তজবার
 লালচে আভা অঙ্গে মেখে
 নৃত্যমগন ম'হেশ্বরের
 উর্দ্ধবাহুর গুচ্ছ ঢেকে
 ছড়িয়ে দিও রক্ত করে
 মণ্ডলাকার তোমার কায়,
 মণ্ড-হত হাতীর ছালের

ভক্তজনের ভক্তি দেখে

পার্কীও তপ্তপ্রাণে

দৃষ্টি মেলি চাইবে সখা

নির্নিমেমে তোমার পানে ।

(শ্রীমান্ নরেন্দ্র দেবের অমৃতবাদ)

সেকালের—সেই গৌরবোজ্জ্বল উজ্জয়িনীর শোভা-সৌন্দর্যের বিবরণ এই চাইতে ভাল করে কেউ কখন বলেন নি, বলতে পারবেনও না ; সুতরাং আমিও ঐ কবিতা কয়টি উদ্ধৃত করে দিয়েই সে-কালের উজ্জয়িনী-বর্ণনা শেষ করতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু একটা নবীন ঐতিহাসিক বল্লেন, সে কি হয় ? উজ্জয়িনীর যে প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে, মহাকবি কালিদাসের সময় যে এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয় নি ! এ সব কথা না থাকলে যে ভ্রমণ-ভ্রান্ত নিতান্তই অসম্পূর্ণ হবে ।

সুতরাং, আমার ভ্রমণের কথা আপাততঃ মূলতবী রেখে উজ্জয়িনীর বিবরণ বলাই ইতিহাস-সম্মত ব্যবস্থা ।

প্রথমেই গোল লাগল মহাকবি কালিদাসকে নিয়ে । তিনি কবে জন্মগ্রহণ করে ভারতবর্ষকে পবিত্র করেছিলেন, তা নিয়ে দিশা-বিদেশী পণ্ডিত-নায়ে মতভেদ আছে । তার পর তিনি বাঙ্গালী, না দক্ষিণী, না পাঞ্জাবী, নিয়েও পণ্ডিতদের মধ্যে আলোচনা চলছে । কেহ বলেন, তিনি গাণ্ডী, — এই আমাদের মুরশিদাবাদ জেলার কোন্ এক পল্লীতে না কি তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ; তাঁর লেখার মধ্য থেকে তার অনেক নজির পাওয়া যায় । যে সকল ফুল বাঙ্গালা দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না, কালিদাস সেই সকল ফুলের কথা বলেছেন ; যে দলিক হলুধনি বাঙ্গালী পুরনারীরা ব্যতীত আর কোন দেশের রমণীরা

করেন না, সেই হলুধ্বনির কথা কালিদাস উল্লেখ করেছেন ; ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব কালিদাস বাঙ্গালী। পল্লীকবি, উজানিনিবাসী পরম মেহভাজন শ্রীমান্ কুমুদরঞ্জন যে তাঁর জন্মভূমি উজানিকে উজ্জয়িনী ব'লে এখনও কেন উপস্থিত করেন নাই, তার কারণ নির্দেশ করতে পারছিনে। আমার ত মনে হয়, কালিদাস ইংরাজ নহেন, ফরাসী নহেন, জার্মান নহেন—আমাদেরই ভারতবাসী হিন্দু-সন্তান ; ইহাষ্ট আমাদের গৌরবের বিষয়,—তা তিনি মুরশিদাবাদেরই অধিবাসী হন, আর আমেদাবাদেরই অধিবাসী হন। তবে ঐতিহাসিকেরা এই ব্যাপার নিয়ে অগ্নুসন্ধান-কার্যে বিরত হবেন না, তা জানি ; কিন্তু আমার এই অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কথার মধ্যে সে গভীর গবেষণা সম্ভবও হবে না, আমার শক্তি সামর্থ্যও কুলাবে না ! আমি এই ব'লেই সন্তুষ্ট যে, কালিদাস হিন্দু, তিনি আমাদেরই দেশে জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন, এই আমাদের পরম গৌরবের কথা।

তার পর কালিদাস কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা নিয়েও মতভেদ আছে, এ কথা পূর্বেই বলেছি। এ গোলেরও সুন্দর মীমাংসা আমাদের বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ ক'রে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—

“হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল,
পণ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল ;
হারিয়ে গেছে সে সব অঙ্গ,
ইতিবৃত্ত আছে শুদ্ধ,
গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল।”

অর্থাৎ কবির বলছেন—মেঘদূত আছে. রঘবংশ আছে. কম্বারসভা

ক্রমের সন-তারিখ দিয়ে আমরা কি করব ? কবিশ্রেষ্ঠের যখন এই রায়, তখন সন-তারিখ নির্ণয়ের ভার প্রত্নতাত্ত্বিকের উপর দিয়ে আমিও ও-কথাটা এখানেই শেষ করতে পারি।

এইবার উজ্জয়িনী রাজ্যের ইতিহাস ! সেও বহুদিন পূর্বের ব্যাপার হ'লেও ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে তা মুছে যায়নি। সেই ইতিহাস অতি সংক্ষেপে এখানে নিবেদন করছি।

উজ্জয়িনী রাজ্যের গোড়ার কথা জানতে পারা যায় না, সেটা ইতিহাসের আমলের বাইরে। তা হ'লেও হিন্দুরা ব'লে থাকেন যে, সৃষ্টির আদি থেকেই উজ্জয়িনী আছে। তস্মৈ উল্লিখিত হয়েছে যে, মহাদেব সতীদেহ বাহ্যর খণ্ডে বিভক্ত করলে, সেই দেহের এক অংশ বাহুমূল এই উজ্জয়িনীতে পড়েছিল ; সুতরাং ইহা একটা পীঠস্থান। তা ছাড়া বিক্রমাদিত্যের বাসস্থান ব'লেও উজ্জয়িনী প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।

আর্য্যগণ যখন দাক্ষিণাত্যে আগমন করেন, তখন তাঁরা এই উজ্জয়িনীতেই একটা বিশাল রাজ্য স্থাপন করেন। বৌদ্ধযুগেও উজ্জয়িনীর প্রাধান্ত কম নাই ; এখানে একটা বৃহৎ বৌদ্ধ বিহার ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

উজ্জয়িনী সন্দক্ষে প্রামাণ্য ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে। তখন উজ্জয়িনী মোর্যরাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল। এই নগরই তখন বিশাল মোর্য-সাম্রাজ্যের পশ্চিমার্দ্ধের রাজধানী ছিল এবং রাজপ্রতিনিধি এখানেই বাস করতেন। মহারাজ অশোক এই উজ্জয়িনীরই রাজ-প্রতিনিধি ছিলেন এবং তাঁহার পিতার পরলোকগমনের সময় পর্য্যন্ত তিনি এই প্রদেশেরই শাসনকর্তা ছিলেন।

তার পরের প্রায় পাঁচশত বছরের কোন ইতিহাসই এখন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষ ভাগে উজ্জয়িনী ক্ষত্রপ রাজ্যের অন্তর্গত দেখতে পাওয়া যায়। তিন শত বৎসর এই প্রদেশ

কত্ৰপ রাজ্যের অধীন থাকে এবং সে সময় উজ্জয়িনী একটা প্রধান বাণিজ্য-স্থানে পরিণত হয়। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষভাগে উজ্জয়িনী মগধের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের শাসনাধীন হয়।

তার পর খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে উজ্জয়িনী কনোজরাজ হর্ষবর্দ্ধনের অধিকার-ভুক্ত হয়। ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যু হইলে বহুদিন পর্য্যন্ত এই প্রদেশ একেবারে অরাজক অবস্থায় থাকে। তখন চারিদিকে মারামারি কাটা-কাটি চলিতে থাকে। আজ একজন, আবার কয়েক বছর পরে আর একজন উজ্জয়িনী অধিকার করেন। অবশেষে এই রাজ্য প্রমারবংশীয় রাজপুত্র-গণের হস্তগত হয় এবং নবম হইতে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত প্রমারগণই এই রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করতে থাকেন। এই সময় এই রাজ্যের সমৃদ্ধি এত বর্দ্ধিত হয় যে, অনেকে এই সময়েই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের আবির্ভাব হয়েছিল বলে মনে করেন। কিন্তু, ঐতিহাসিকেরা এ কথা মানিতে সম্মত নন, কারণ ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেন যে, যে বিক্রমাদিত্যের সময়ে নবরত্নের সভা হয়েছিল এবং মহাকবি কালিদাস যে নবরত্নের এক রত্ন ছিলেন, সে যে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকের কথা। এই সকল পণ্ডিতের কথা কতদূর প্রামাণ্য, তা ঐতিহাসিকেরা ঠিক করুন, আমি বিশ্ব-কবির ব্যবস্থা উল্লেখ ক'রে পূর্বেই সে কথা সেরে দিয়েছি।

মুসলমান ইতিহাস-লেখকগণের মধ্যে আল্বেকগিরি ইতিহাসেই উজ্জয়িনীর নাম প্রথম দেখতে পাওয়া যায়। ১১৯৬—৯৭ অব্দে দিল্লীর বাদশা কুতবউদ্দীন এই দেশ আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। দিল্লীর আর এক বাদশা আল্‌তামাশ ১২৩৫ খৃষ্টাব্দে উজ্জয়িনী পুনরায় আক্রমণ করেন এবং সুপ্রসিদ্ধ মহাকালের মন্দির ও অন্যান্য বহু মন্দির ভেঙ্গে ফেলেন। এমন কি তিনি মন্দিরাদি ভেঙ্গে ও ধনরত্ন নিয়েই সন্তুষ্ট হন নি, মহাকালের

অদ্য পর্য্যন্ত উজ্জয়িনী মালোয়ার সুলতানগণের অধিকারভুক্ত থাকে। তখন এখানে রাজধানী বা প্রতিনিধিগণের অবস্থান না থাকায় ইতিহাসে এ স্থানের নাম বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই।

১৫৪২ অব্দে শেরশাহ মালোয়া জয় করেন এবং উজ্জয়িনীও সেই সঙ্গে তাঁহার দখলে আসে এবং সুরি সুলতান এই রাজ্য শাসন করেন। সুরি সুলতানের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র সুবিখ্যাত বাজ বাহাদুর এই রাজ্য অধিকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন; কিন্তু অল্প দিন পরেই বাজ বাহাদুর ১৫৬২ অব্দে সম্রাট আকবর কর্তৃক পরাজিত হন এবং এই রাজ্য উজ্জয়িনী সরকার নামে যোগল রাজ্যভুক্ত হয়। ১৭৩৩ অব্দে সম্রাট নব্বদ শাহর সনয়ে জয়পুরের মহারাজা সয়্যাজি রাও জয়সিং মালোয়ার শাসনকর্তা হন। অবশেষে ১৭৪৫ অব্দে বাজীরাও পেশোয়া উজ্জয়িনীর শাসনকর্তা হন এবং তার পর ১৭৫০ অব্দের সমকালে এই রাজ্য সিন্ধিয়ার রাজ্যভুক্ত হইয়াছে।

উজ্জয়িনীর ইতিহাস অতি সংক্ষেপে বলা গেল। তা থেকে এখনকার উজ্জয়িনীর কোন ধারণাই হবার যো নেই। তবুও কালের সঙ্গে অবিরাম বৃদ্ধি ক'রে উজ্জয়িনী যা তার বৃদ্ধি আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে, তা দেখবার মত, তার পবিত্রতা উপভোগ করবার মত, তার ভগ্নস্থপারণ্যের সম্মুখে নতজানু হয়ে সেই সুদূর অতীতের স্মৃতিকে পূজা করবার মত,—আর সেই প্রসন্নসলিলা শিশুর ক্ষটিক শুভ্র জলে অবগাহন করে হৃদয় মন নির্মল করবার মত। তাই আমরা উজ্জয়িনীতে ২৯শে ডিসেম্বর সারাদিন থেকে কি কি দেখে এসেছি, তারই একটা ছোটখাটো বিবরণ দিচ্ছি।

আমরা যে প্রকাণ্ড একটা দল বেধে উজ্জয়িনী দেখতে গিয়েছিলাম, এবং সেই উপলক্ষে উজ্জয়িনীর একমাত্র প্রবাসী বাঙ্গালী, ও-অঞ্চলের সর্দজনমান্ত্র ‘মাষ্টারজি’ শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপস্থিতিও ক'রে যে অত্যাচার ক'রে এসেছিলাম, তা ভুলবার নয়।

ভোর পাঁচটা সাঁইত্রিশ মিনিটের সময় যখন উজ্জয়িনী ষ্টেশনে নামলাম, তখনও রাত্রির অন্ধকার দূর হয় নাই ; কুয়াসায চারিদিক আচ্ছন্ন ; রাস্তার আলোগুলি গায়ে-মুখে কালী মেখে ঝিমুচ্ছিল। সেই ভয়ঙ্কর শীতে পথে জনমানবের দেখা নেই। আমাদের সঙ্গে যে সব যাত্রী সেই গাড়ী থেকে নেমেছিল, তারা বোধ হয় শীতের ভয়েই পথে না নেমে মুসাফিরখানায় আশ্রয় নিয়েছিল। আমরা শীতে কম্পাদিত-কলেবর হ'লেও ও-দেশের মুসাফিরখানায় ঢুকতে সাহসী হইনি ; বিশেষতঃ, আমাদের সঙ্গী, হরিদাস বাবুর মাষ্টার মশাইরা বল্লেন, বাসা বেশী দূর নয়, তিনচার মিনিটের পথ। তখন আর ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে কেউই চাইলেন না। ষ্টেশনের বাইরে এসে দেখা গেল, সেই শীতের মধ্যে একখানি টঙ্কা যাত্রীর আশায় দাঁড়িয়ে আছে। তার প্রতি কৃপা-পরবশ হয়েই হোক বা আমাদের শীতে একেবারে জড়সড় দেখেই হোক, সঙ্গীরা সেই টঙ্কাওয়ালাকে ধরলেন। বেশী দূর নয়, বেশ যেতে পারব, টঙ্কার কোন দরকার নেই—কেউ সে কথা কানে তুললেন না। আমাদের টঙ্কায় চাপিয়ে দিয়ে আমাদের পথের অন্তিম সঙ্গী খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, হরিদাস বাবুর পুত্র শ্রীমান আনন্দমোহনের পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। কেহ বল্লেন, গাড়ী থেকে নেমেই সে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য আগে বাড়ী গিয়েছে। সঙ্গী মাষ্টার বাবুবা বল্লেন, সে কোন কাজের কথাই নয়, আনন্দমোহন নিশ্চয়ই গাড়ীতে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছিল, উজ্জয়িনী ষ্টেশনে নামতে পারে নাই, এগিয়ে চ'লে গিয়েছে ; যেখানে ঘুম ভাঙবে সেখান থেকে ফেরত ট্রেনে আসবে। যে অন্ধকার, আর যে শীত, তাতে নিজেকেই টেনে নামানো যায় না, কোন্ গাড়ী থেকে কে নামল, কে প'ড়ে রইল, তা ঠিক করা একেবারেই অসম্ভব। তখন আর কি করা যায়, একজন মাষ্টার আমার সঙ্গী হ'লেন।

হ'লাম। আমরা গাড়ী থেকে নামতে-নামতেই আর সকলে এসে উপস্থিত হলেন। হরিদাস বাবু তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এসেই বললেন, সবাই ভিতরে আসুন, বাইরে বড় শীত।

তার বৈঠকখানার ফরাসে গিয়ে সবাই শরীর ঢেলে দেবার উপক্রম করছেন দেখে তিনি বললেন, এখন আর শয়ন নয়; এক পেয়ালার চা খেয়ে শরীরটা তাজা করে, হাত মুখ ধুয়ে এসে সবাই বসুন, গরম জল তৈরী। তার পর বেশ করে চা বোগ করলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। কে যেন একজন দর-পরবশ হয়ে বললেন, দাদাকে একটু বিশ্রাম করতে দিন, সারারাত ঘুমুতে পারেন নি। হরিদাস বাবু হেসে বললেন, আমার এই ব্যবস্থা সর্বোপযোগী দাদার উপরই প্রয়োগ করতে হবে। গৃহস্থেরা বোধ হয় সেই শীতে ভোর পাঁচটার উঠেই এই সব ব্যবস্থা করতে লেগে গিয়েছিলেন।

তখনই ভূতা চা নিয়ে এল। হরিদাস বাবু এক পেয়ালার বরাদ্দ করেছিলেন; কিন্তু, এক এক জন তিন চার পেয়ালার গলাধঃকরণ করে তবে হাই ছাড়লেন “আঃ, কি আরাম!” তার পর এতগুলো মানুষের হাতমুখ ধুয়ে আনতে-আসতেই সাতটা বেজে গেল। তখন আবার চা আর তার সঙ্গে গরম জিলিপী। নরেন্দ্র বললেন, এত সকালেই কি দোকান খুলেছে? হরিদাস বাবু সহাস্তে বললেন, গৃহিণী আজ একটু ভোরেই দোকান খুলেছেন। এর থেকেই হরিদাস বাবুর অতিথি-সংস্কারের পরিচয় সবাই পাবেন। আমাদের কারও বাড়িতে পোষ মাসের সেই ছাড় কনকনে শীতের ভোরে নূতন জামাই বা কুটুমোত্তম গৃহিণীর ভ্রাতার আগমন হোলেও কোন স্নগৃহিণী তাঁদের স্নাত্ত ও অত ভোরে জিলিপী ভাজেন কি না জানি না।

ঠিক সাড়ে সাতটায় পাঁচখানি টঙ্কা হরিদাস বাবুর দ্বারে উপস্থিত

হোলো ; তিনি পূর্নদিনই এই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন ; এবং সাড়ে সাতটায় বেরতে হবে বলেই ভোরে শয্যাগ্রহণ করতে দেন নাই ।

আমরা তখনই বেরিয়ে পড়লাম । আমাদের ব্যবস্থা পূর্বে ঠিক হয়েছিল যে, আমরা বেলা সাড়ে বারোটায় মধ্যে উজ্জয়িনীর যা কিছু দেখবার আছে সব দেখে শেষ করে, হরিদাসবাবুর বাড়ীতে মধ্যাহ্ন-আহার করে দুইটার ট্রেন ধরব এবং সন্ধ্যার সময় ইন্দোরে পৌঁছিব । তার পর রাত্রি চারটার সময় মাণ্ডু যাত্রা করব । মাণ্ডু যাবার ব্যবস্থা আর উন্টাবার যো ছিল না । কাজেই যে কোরেই হোক সন্ধ্যার মধ্যে ইন্দোরে যাওয়া চাই-ই ; হরিদাস বাবুও এ ব্যবস্থার কথা জানতেন । কিন্তু এত তাড়া-তাড়ি কোরেও আমরা আমাদের পূর্ব ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারিনি ।

প্রথমে কোন্ দিকে যেতে হবে, তার জন্ত আমাদের ভাবনা রইল না, কারণ স্বয়ং হরিদাস বাবুই আমাদের পথ-প্রদর্শনের ভার নিলেন, আর তাঁর মাষ্টারেরাও সঙ্গে রইলেন । টঙ্কা চলতে লাগল, আর আমরা দেখতে লাগলাম, ভাঙ্গা বাড়ী, মাটি-ঢাকা বড় বড় স্তূপ, গরীব গৃহস্থদের যৎসামান্য কুটীর, আর মধ্যে মধ্যে দুই একটা সম্মাসীদের আশ্রম ! কোথায় মহাকবির বর্ণিত সেই উজ্জয়িনী, কোথায়—

বিহ্যাদামক্ষুরিতচকিতৈস্তত্র পোরাঙ্গনানাং

বলতে গেলে সে সব কিছুই নেই । সব কালের কুক্ষিগত হয়েছে । এক বিস্তৃত মহাশ্মশানে বাতাস হায় হায় করে ফিরছে ; আর অতীতের সাংক্ষা দেবার জন্ত দুই একটা ক্ষুদ্র জীর্ণ মন্দির কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে ; তাও হয় ত বেণী দিন থাকবে না । আছেন স্নধু কালের সংগ্রামে জয়ী হয়ে মহাকাল ; তিনি এখনও অসংখ্য ভক্ত নরনারীর পূজা পেয়ে আসছেন । আর আছেন শিপ্ৰা নদী ; এঁর তরঙ্গভঙ্গ কেউ প্রতিরোধ

সুন্দরীদের মানলীলাতে

কেশের স্খাস উথলে তোতা,

গন্ধাবতীর গন্ধবারি

পদ্মফুলের পরাগ গোলা—

সে সব কিছুই আর নেই। না থাক, তবুও উজ্জয়িনী আছে—তার কালিদাস যে আছে! কালিদাসের অমৃতময় কাব্যাবলি, তাঁর পাটক যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন কালিদাস অমর—ততদিন তাঁর উজ্জয়িনী অমর।

আমাদের টঙ্কা প্রায় তিন মাইল এই সব দৃশ্য দেখাতে দেখাতে পৌঁছে দিলেন একটা মন্দিরের কাছে। মন্দিরটা মঙ্গলেশ্বরের। মন্দিরের পার্শ্বেই শিপ্রা নদী; বড় বড় সিঁড়ি-বাঁধানো ঘাট। আমরা প্রথমেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে জলের ধারে গেলাম। সুন্দর নদী, নিখুঁত জল একেবারে ঢলঢল করছে। আমরা সেই জলে হাতমুখ ধুয়ে বেশ তৃপ্তি অনুভব করলাম। তার পর উপরে উঠেই মঙ্গলেশ্বর দর্শন করতে গেলাম। উজ্জয়িনীর অগ্ন্যতম বিখ্যাত দেবতা এই মঙ্গলেশ্বর। প্রত্যেক মঙ্গলবারে এই মঙ্গলেশ্বরের নিকট মঙ্গলপ্রার্থী মাত্রেরই এসে পূজা দিয়া থাকেন। ইনি চৌরাশী মহাদেবের অগ্ন্যতম। মঙ্গলেশ্বরের মন্দিরের চতুর্দিক পাকা চত্বরে পরিবৃত। এই মন্দিরের ভিতরের প্রথম প্রবেশ-পথের সিঁড়িতে গেলেই দেখা যায় যে, তিন দিকে তিনটি ধর্মশালা আছে। এই ধর্মশালার মধ্যস্থলেই মঙ্গলেশ্বরের মন্দির। এই মন্দির খুব বড় না হলেও খুব প্রাচীন। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, এই সদানন্দ মহাদেবের দর্শনে লোকে মঙ্গল অবস্থায় সূখে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করতে পারে। মঙ্গলেশ্বরের দক্ষিণে উত্তরেশ্বর নামে আর এক মহাদেব আছেন। এঁর মন্দিরের নীচে একটি বড় ও সুন্দর ঘাট আছে; সেখানে নদীতে খুব বেশী জল। প্রতি বছর পঞ্চকোশীর দিন ও অষ্টতীর্থের দিবসে মেলা বসে। এখানে গঙ্গা ঘাট

ও গঙ্গামন্দির আছে। একটি ধর্মশালা আছে, তাতেই এখানকার যাত্রীদের আশ্রয় মিলে। এই ধর্মশালা সরদার কিবেন প্রস্তুত করান। গঙ্গা-দশমীতে এখানে একটি উৎসব হয়। মন্দির দেখা হলে পুরোহিতকে কিছু দেওয়া গেল। পুরোহিত তখন চন্দন ঘটছিলেন। আমি বললাম “ঠাকুর, ঐ চন্দনকাঠটুকু আমায় দেবেন, আমি বাড়ী নিয়ে যাব।” পুরোহিত তখনই সেই কাঠখানি আমাকে দিলেন। হরিদাসবাব বললেন এবং আমরাও মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, চারিদিকে অসংখ্য চন্দন গাছ রয়েছে।

এই মন্দিরের কাছেই আর একটা পুরাতন মন্দির দেখলাম। মন্দিরের পাণ্ডারা বললেন, এটা সান্দীপনি মূনির আশ্রম। এইখানে কৃষ্ণ বলরাম মূনির পাঠশালায় শিক্ষা লাভ করেছিলেন। মূনিবরের মূর্তিরও পূজা হয়, কৃষ্ণ বলরামও পূজা পেয়ে থাকেন। আমার কিন্তু এ কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হোলো না।

এই মন্দিরে যাবার সময় একটি সুন্দর দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে নি। বেরিয়ে যখন টঙ্কার উঠতে যাবো, তখন, ডান-দিকে একেবারে শিপ্রার উপরে একটা অতি পুরাতন বটের গাছ দেখলাম; তার চারি দিক পাথর দিয়ে বাঁধান। আর পাশেই শিপ্রা নদী পর্যন্ত সিঁড়ি নেমে গিয়েছে। আমি বললাম, কালিদাসের আবাস-স্থান কোথায় ছিল, তা যখন কেহই এই স্তূপারণ্যের ভিতর থেকে বার করতে পারেন নি, আমি কিন্তু তাঁর মেঘদূত লেখার ঠিক জায়গা আবিষ্কার করেছি। আমি বলছি, এই সুন্দর বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে মহাকবি কালিদাস তাঁর মেঘদূত লিখেছিলেন। শ্রীমান্ নরেন্দ্র মেঘদূত নিয়ে বড়ই নাড়াচাড়া করছেন; তিনি বললেন, দাদা ভুলে যাচ্ছেন কালিদাস সৌখীন পুরুষ ছিলেন, এ জায়গায়

মেনে নিতে রাজি নই। চারিদিকে সুবৃহৎ অসংখ্য চন্দন বৃক্ষ ; তারই পাশে এই প্রস্তর-মণ্ডিত ছায়াশীতল বটবৃক্ষ, আর সম্মুখেই স্বচ্ছসলিলা শিপ্রা প্রবাহিতা ; এ স্থানে কালিদাস দূরে থাকুন আমাদের মত পালিদাসও ছোটখাটো একটা ‘কশিচংকাস্তা’ মস্ত্র করতে পারে—এমনই সৌন্দর্য্য এই স্থানের। প্রমাণ প্রয়োগ যখন করতে পারিনি, তখন উচ্ছ্বাসের মুখে যা হয় একটু বলে ফেলা গেলো ; যদিও দিবা করে বলতে পারি, এই স্বদীর্ঘ জীবনে কোনও দিন কবিতা লেখারূপ ছন্দস্ব আমার দ্বারা রূপিত হয় নি।

সেকালে যখন উজ্জয়িনী নগরী বহুদূর-বিস্তৃত ছিল—আর তার প্রমাণও এখনো যখন দেখতে পাচ্ছি, তখন নানা দেবারতন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো ;—এখন সমস্ত মহর ধ্বংসস্থূপে পরিণত হয়েছে, আর তারই মধ্যে যারা এখনো নাগা তুলে বিচীনান আছেন, তাঁরা এই বিস্তীর্ণ শ্মশান-ক্ষেত্রের দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছেন ! স্মৃতির এক স্থান থেকে আর এক স্থানে বেতে হলে পাঁচ ছয় মাইল বেতে হয়। না আছে ঘর বাড়ী, না আছে তেমন দোকান-পাট ; আর কালিদাসের সে সব নৃত্যপরা বিষাদরা পুরাঙ্গনাগণ এখন ত আকাশ কুসুম। স্মৃতির মঙ্গলেশ্বর থেকে বেরিয়ে আর চার-পাঁচ মাইল না গেলে সিদ্ধনাথ ও পাতালেশ্বরের দর্শন পাওয়া যাবে না। টপ্পা তখন সেট দিকেই চললো। প্রায় তিন মাইল গিয়ে আমরা সিদ্ধাশ্রমে উপস্থিত হলাম। স্থানটি সত্যসত্যই সিদ্ধাশ্রম ! দৃশ্য শোভায় সিদ্ধাশ্রমের মত স্থান ভারতবর্ষে অতি কমই আছে। এই সিদ্ধাশ্রম সিদ্ধবটের জন্ত প্রসিদ্ধ। ভৈরবগড়ে এই সিদ্ধবট। কেল্লার দক্ষিণে নদীর দিকে বাবার রাস্তার পাশে পঞ্চ পাণ্ডবের মন্দির, আর তার পাশেই মার্কতি মন্দির। শ্রীমান সরকার দৌলত রাও সিদ্ধিয়া নরেশ এই মন্দির স্থাপন করেন। এর কিছু দূরেই সরদার কিবেনজী এক ধর্ম্মশালা তৈরী করে দিয়েছেন। একশ বছরের উপর এই ধর্ম্মশালা নিশ্চিত হয়েছে।

এই ধর্মশালায় নীচে পাতালেশ্বর নামে মহাদেব আছেন। এই মহাদেবের চত্বর ষেত-পাথরে বানান। মহাদেবের পশ্চাতে এক গুহা আছে—এর মধ্যে চতুর্ভূজ বিষ্ণু আছেন। এই বিষ্ণু-মূর্তির পশ্চাতে এক গুহা ছিল বলে প্রবাদ আছে—তা আর এখন দেখা যায় না। এই ধর্মশালায় সব সময় লোকসমাগম হয়। এখানে মহাদেবের মন্দির পাথরে তৈরী। এই মন্দিরের পার্শ্বেই বটবৃক্ষ আছে; সেই বৃক্ষই সিদ্ধবট নামে খ্যাত। মহাদেব মন্দিরের আশেপাশে অনেক ছোট ছোট মন্দির আছে। রামচন্দ্র রায় নামে এক মহাশয় ব্যক্তি এইখানে একটি সুন্দর ঘাট তৈরী করে দিয়ে যাত্রীদের মহৎ উপকার করে গেছেন। প্রবাদ আছে, ভারতবর্ষে সাড়ে-তিনটি অক্ষয়-বট আছে। প্রথম প্রয়াগে অক্ষয়-বট, দ্বিতীয় নাসিকে পঞ্চবট, তৃতীয় উজ্জয়িনীর সিদ্ধবট; অবশিষ্ট আধখানি গরার গয়াবট। এই সিদ্ধবটের ছায়ায় মহাদেব ও গণপতি মূর্তি আছে। দেবতাদের চত্বর সাদা-কাল পাথরে বানান। বটের নীচে নদীতে প্রচুর জল। এই স্থানে স্নান করলে সব পাপই ক্ষয় হয় বলে পাণ্ডারা শুনিয়ে থাকেন। হর-চতুর্দশীতে এখানে স্নান করলে নাকি সর্ব কাম্য সিদ্ধ হয়। বৈশাখী পূর্ণিমাতে এখানে একটা মেলা হয়। দ্বিতীয় মেলা হয় পিতৃপক্ষের অমাবস্যা, তৃতীয় মেলা হয় বৈকুণ্ঠ-চতুর্দশীর দিন। তৃতীয় মেলাটাই তিন দিন স্থায়ী হয় বলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সিদ্ধবটের নীচেই শিপ্রা নদী। প্রতিদিন শত সহস্র যাত্রী এখানে স্নান পূজা করে থাকেন। ঘাটে অসংখ্য বড় বড় মাছ খেলা করছে দেখা গেল। যাত্রীরা মুড়ী, কড়াই-ভাজা মাছকে খাওয়ায়। আমরা উপর থেকে মুড়ি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম।

এইবার লম্বা পাড়ি দিতে হবে। দক্ষিণ-দিকের দেবায়তন যেগুলি এখনও মাথা খাড়া করে রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান কয়টা দর্শন করা

করব, উপায় নেই ; মধ্যাহ্ন দুইটার সময় রেল চাপতেই হবে ; সুতরাং এই অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হ'তেই হবে । এবার তাই যেতে হবে উজ্জয়িনীর উত্তরে ভর্তৃহরির গুহা দেখতে ।



হরসিদ্ধি

টকাওয়ালা তখনই তার ঘোড়া ছুটিরে দিলে । গুহার মধ্যে প্রবেশ হতে হবে—আলোর দরকার । পথের মধ্যেই অতি ক্ষুদ্র কয়েকখানি দোকান পাওয়া গেল । তারই এক দোকান থেকে ময়দাওয়াস্ত্য কিনা

ছোট বাতি কিনে নেওয়া গেল। যাত্রীরা সর্বদাই এই গুহা দেখতে যাবার সময় এই সকল বাতি কিনে নিয়ে যায় ; সেই জন্য এখানে বাতির অভাব হয় না। আমরা যখন গুহার মুখ থেকে প্রায় মাইল খানেক দূরে, তখনই টঙ্কাওয়ালা ছকুন করল, এখানেই সকলকে নামতে হবে, টঙ্কা আর এগুতে পারবে না ; সেখান থেকে উঁচু পাহাড়ের উত্তরাই নেমে গুহামুখে যেতে হবে। হরিদাসবাবুও বল্লেন, ওদিক পর্যন্ত গাড়ী যেতে পারে না। কি করা যায়, এমন প্রসিদ্ধ গুহা না দেখে ফিরে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না। বেনা তখন প্রায় এগারটা। সেই প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটা থেকে সেই এগারটা পর্যন্ত টঙ্কায় ভ্রমণ, আর মধ্যে মধ্যে নেমে অনেক স্থলেই প্রায় মাইলটাক পদব্রজে গমন। আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তা ব'লে যা যা দেখবার, তা ত্যাগ করা যায় না। অগত্যা পদব্রজেই সই!

উজ্জয়িনীর উত্তরে শিপ্রার তীরে মাইলখানেক দূরে ভৰ্ত্তহরি গুহার অবস্থান। এই গুহার দক্ষিণে রণমুক্তেশ্বর, পশ্চিমে শিপ্রা, উত্তরে কালিকা মাতা। গুহার যাবার পথ দক্ষিণদিকে। প্রথমে ভৰ্ত্তহরির গুরু গোরক্ষনাথের সমাধি-স্থান দেখা যায়। দক্ষিণমুখী হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে ছোট ছোট দুটি দরজা দেখতে পাওয়া যায়। প্রথমটি পাতালেশ্বরে যাবার গুহাপথ। অল্প দরজা ভৰ্ত্তহরির গুহার পথ। ঐ পথে গেলেই প্রথমে এক চত্বর পৌঁছান যায়। চত্বরের পশ্চিমে একটি ছোট দরজা আছে ; সেইটাই হচ্ছে গুহার রাস্তা। ঐ রাস্তার শেষে গুহার পূর্ব দিকে সিঁড়ি দিও নেমে গেলে একটি বড় চত্বর পাওয়া যায় ; তার পরেই ভৰ্ত্তহরির সমাধি। সমাধির দক্ষিণে গোপীচন্দ্রের মূর্তি আছে। পশ্চিমে কানী যাবার গুহাপথ ছিল ; এখন নাকি সে পথ বন্ধ হয়ে গেছে। প্রবাদ আছে যে, এই গুহামধ্য থেকে চার ধামে যাবার পথ ছিলো। যার গুহার কথা, সাদন

যে সব প্রবাদ আছে, তা থেকে সঠিক সংবাদ জ্ঞাত হবার কোন উপায়ই নেই। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, ভর্তৃহরির মত জ্ঞানী সাধক খুবই বিরল



চন্দ্রিশ থালা

ছিল। তাঁর ব্যাকরণের টীকা, নীতিশতক, বৈরাগ্যশতক, শৃঙ্গারশতক বিশেষ প্রসিদ্ধ। ভর্তৃহরির বৈরাগ্য জবলম্বন সম্বন্ধে যেমন লিখা আছে

শুনা যায়, তেমনই জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধেও নানা প্রবাদ আছে। দুই-একটা প্রবাদের কথা বলা যাক।

এক সময় এক তপস্বী শিপ্রায় স্নান করতে গিয়ে এক অপ্সরাকে দেখে মুগ্ধ হন। জ্ঞানী তপস্বীও মনশ্চাক্ষুর্ষ্য রোধ করতে অক্ষম হওয়ায় তাঁর শরীরের তেজাংশ একটি ভক্তরি মধ্যে রেখে, শিপ্রায় স্নান করে আবার তপস্শায় চলে যান। এদিকে উজ্জয়িনী-রাজ স্নানার্থে শিপ্রায় এসে এক বালকের রোদন-ধ্বনি শুনতে পেয়ে, অমুসন্মানে দেখতে পেলেন যে ভক্তরি মধ্যে একটি স্তম্ভজাত সুরূপ শিশু কাঁদছে। রাজা তখন তাকে সাদরে ঘরে এনে লালন-পালন করতে লাগলেন। তার নাম দিলেন ভর্তৃহরি। পরে এই ভর্তৃহরিই রাজা হন। এইরূপ আরও অনেক আজগুবি কথা ভর্তৃহরির জন্ম সম্বন্ধে প্রচলিত আছে। আর তাঁর বৈরাগ্য-কথা যে সব শুনা যায়, তার মধ্যে বিভিন্ন দুটি বিবরণ নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে। বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করবার ভার পাঠকের উপর। আমরা সেখানে যা শুনেছিলাম, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে খালাস।

বিপুল তপস্শার পর কোন এক ঋষি দেবানুগ্রহে এক অমৃতফল প্রাপ্ত হন। ভর্তৃহরির মত সদৃগুণসম্পন্ন রাজার মঙ্গল কামনা ক'রে তপস্বী সেই ফল রাজাকে দান করেন। রাজা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম রাণীকে সেই অমৃতফল দেন। রাণী আবার তাঁর প্রিয়পাত্র অল্প একজনকে সেই ফল দেন;—সে আবার তাঁর প্রিয়পাত্রীকে সেই অমৃতফল দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেন। কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায় সেই নারী বিশেষ রাজভক্ত ছিল বলেই নানা উপদ্রোহের সঙ্গে রাজাকে সেই অমৃতফল দিয়ে, তাঁকে বিশেষ করে বলেন যে, এ অমৃতফল ভক্ষণের আপনিই একমাত্র অধিকারী। এর গুণে আপনি দীর্ঘজীবী ও অশেষ গুণাধিত

রাজা সেই নাগরিকার কথা শুনে ও তাঁর কাছ থেকে তপস্বী-লব্ধ অমৃতকল পেয়ে সর্বিশেষ অনুসন্ধান করে জানলেন যে, তাঁর অপরিসীম বিশ্বাস ও ভালবাসার পাত্রী মহারাণীরই যখন এমন আচরণ, তখন আর এ অসার সংসারে থাকার প্রয়োজন কি? বৈরাগ্য তাঁকে এমন ভাবে

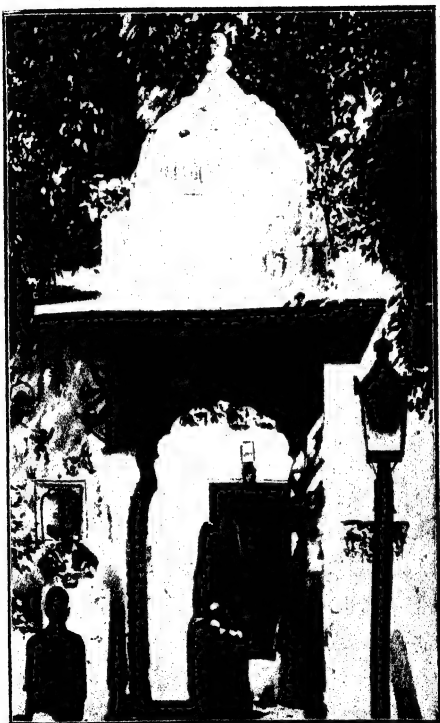


ভর্তৃহর গুহা

সেই মুহূর্তে আশ্রয় করল যে, কোনও প্রলোভনই তাঁকে রাজসিংহাসনে আকৃষ্ট করতে পারল না; তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করলেন।

দ্বিতীয় প্রবাদ এই—ভর্তৃহরির রাণীর উপর প্রবল আসক্তি ছিল। রাণীও পরম পতিব্রতা ছিলেন। একদিন রাজা উপহাসচ্ছলে রাণীকে বললেন যে, আমি মারা গেলে তুমি কি করবে? রাণী বললেন—প্রত্যেক

সতী যা করে থাকে আমি তাই করবো—সহমৃত্যু হবার সৌভাগ্য হতে আমাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না। রাজা এই কথার বাথার্থ্য পরীক্ষা করবার জন্য মনে মনে এক ফন্দী আঁটলেন। তিনি একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে একটি বাঘ মেরে সেই বাঘের রক্তে নিজ পরিচ্ছদ সিক্ত করে এক পার্শ্বরক্ষীকে দিয়ে রাণীর নিকট সংবাদ পাঠালেন, রাজাকে বাঘে পেয়ে ফেলেছে, তাঁর এই পরিচ্ছদই তার নিদর্শন। রাণী এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে, সেই রাজপরিচ্ছদ-সহ সহমৃত্যু হলেন। এই দুঃসংবাদ রাজার নিকট পৌঁছিলে তিনি পাগলের মত হয়ে শ্মশানে ছুটে এসে দেখলেন, রাণীর দেহ ভস্মে পরিণত হয়েছে। ভর্তৃহরি নিজের মনকে কোনও প্রকারে শান্ত করতে না পেরে সেই শ্মশান আশ্রয় করেই দিব্যরাত্রি রাণীর জন্ম কাঁদতে থাকেন। এদিকে রাজগুরু গোরক্ষনাথ রাজার উপর দয়াপরবশ হয়ে পাগল সেজে এক মাটির কলসী নিয়ে খেলতে খেলতে এসে, ভর্তৃহরির সম্মুখে দৈবাৎ যেন কলসী পড়ে ভেঙ্গে গেল, এমন ভাবে সেই কলসী ভেঙ্গে ফেলে, কাঁদতে লাগলেন। ভর্তৃহরি মাটির কলসীর জন্ম কাঁদতে দেখে সেই পাগলকে বল্লেন—“ওরে বর্বর, একটি মাটির হাঁড়ীর জন্ম কেঁদে কি করবি, তার চেয়ে মাটির কলসী বাজারে হাজার হাজার আছে, কিনে নিয়ে তোর খেয়াল চরিতার্থ কর গিয়ে।” পাগল বল্লেন “তবে তুই রাণী রাণী করে কেঁদে মরছিস কেন? আমার কাছে তোর রাণীর মত হাজার রাণী আছে; তাই দেখে তুই তোর খেয়াল মিটো।” এই বলে পাগলবেশী গোরক্ষনাথ যোগবলে রাজা ভর্তৃহরিকে হাজার রাণী দেখান। তখন রাজা সেই সাধুর পায়ে পড়ে দীক্ষা-প্রার্থী হন। মহাত্মা গোরক্ষনাথ তখন শোকাকুল রাজাকে যোগমার্গে যাবার মত ব্যবস্থা করে দিয়ে তাঁকে শিষ্যত্বের



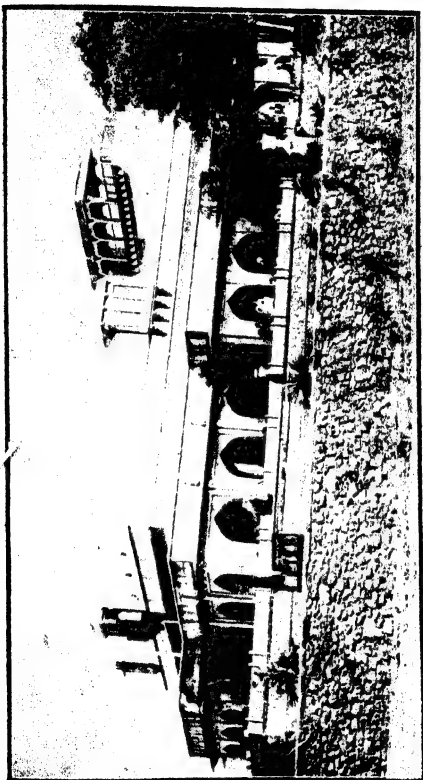
କାଳୀ ମନ୍ଦିର

স্মৃতি ও সাধন-বলে অতুল ষোড়ৈশ্বর্যের অধিকারী হয়েছিলেন। কাহিনী এমন না হ'লে লাগ-সই হয় না। রাজা ভর্তৃহরি সম্বন্ধে এমন কাহিনী অনেক আছে ; সে সব ব'লে কাজ নেই ; এই দুইটাই যথেষ্ট।

এই ভর্তৃহরি গুহার মধ্যে বাতি জালিয়ে যা কিছু দেখবার, সে সকল দেখে আমরা যখন বাইরে এলাম, তখন বারটা বাজতে বিলম্ব নেই। কিন্তু, এতদূর এসে কালিকা মূর্তি না দেখে বাই কেমন করে? কাজেই চল, মা জয় কালী বলে! কিছুক্ষণ পরেই কালিকাদেবীর মন্দিরের নিকট টঙ্কা উপস্থিত। মহাকালীই এখানে কালিকা দেবী নামে খ্যাত। তাঁর মন্দির উজ্জয়িনী নগর থেকে এক মাইল দূরে গড়পারে অবস্থিত। কালিকা মন্দিরের সম্পূর্ণ অংশই পাথরে তৈরী ও বহু প্রাচীন। মন্দিরটি দর্শনযোগ্য। এর চতুষ্পার্শ্বের দৃষ্টাদলী দেখলে মনে হয় যেন দেবী জাগ্রত অবস্থায় এখানে সব সময় অবস্থান করে দেশকাল সুপবিত্র করছেন। কোন্ সময়ে এখানে কি উপলক্ষে কে এই দেবী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে এবং সে সব সম্ভব অসম্ভব নানা কথা থেকে কিছুই ঠিক করা যায় না। তবে লিঙ্গ-পুরাণে এই দেবীর উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে :—

শ্রীরামচন্দ্র রাবণ-বধের পর বিশ্রাম গ্রহণ করবার জন্ত কিছুদিন উজ্জয়িনীর হরসিদ্ধির পশ্চিমে অবস্থান করেন। কাজেই রামভক্ত মারুতি রুদ্রসাগরে তাঁর শয়নের স্থান ঠিক করে তাঁর বিরাট দেহ বিস্তার করে সুখ-নিদ্রায় দিন কাটাতে লাগলেন। এই সময় কালী ক্ষুধায় কাতর হয়ে তাঁর আহাৰ্য্য দ্রব্যের অনুসন্ধানে এসে ভুল করে মারুতিকে দেখা দিয়ে ফেলতেই হনুমান আপন বদন ব্যাদান করে অপরূপ রুদ্রমূর্তি দেখাতেই দুর্জনের ত্যাগ করাই উচিত বিবেচনায় কালিকা দেবী সে স্থান ত্যাগ করে দ্রুতবেগে যেতে লাগলেন। খানিকটা দর যাবার পর

কালীসদহ প্যালেস



এই কালিকা মন্দিরের নিকট তাঁর অঙ্গভূষা স্থানদ্রষ্ট হয়ে প'ড়ে এক কালিকা মূর্তি ধারণ করেন। এই মূর্তিই কালিকা দেবী নামে সেই যুগ হতে অভিহিত হয়ে আসছেন। এখানে বলিদান প্রথা প্রচলিত আছে। এই মন্দিরের সম্মুখে সুগভীর এক তড়াগ আছে। এমন বিশাল জলাশয় উজ্জয়িনী সহরে আর দেখা যায় না। এর পার্শ্বেই বলিদানের স্থান। তার পাশের সিঁড়ি দিয়ে ভিতরে গেলেই দেখা যায় যে, ছয় হাত চওড়া ও পঁয়ত্রিশ হাত লম্বা দালান দুই দিকে আছে। এর সম্মুখ দিয়ে গেলেই দেবীস্থান বা বেদীতে দেবীকে দেখা যায়। ভিতরে কালিকা দেবীর মূর্তি ও চামুণ্ডা দেবী ও নব গিরীশ দেবতা আছেন। কালিকা মন্দিরের সম্মুখে এক নিম্বরূক্ষের নীচে বিন্দুবাসিনীর এক স্থান আছে। মন্দিরের পশ্চাতে বাহিরের দিকে স্থির বিনায়কের একটি মন্দির আছে। এই মন্দির শ্রীমন্ত সরদার তৈরি করেন। এখানেও চৌরাশী মহাদেবের এক মহাদেব সিংহেশ্বর নামে অবস্থান করছেন। এরই পশ্চাতে মারুতির মন্দিরে যাবার পথ। এই পথটির মধ্যে মধ্যে সীতাফলের বৃক্ষে কুঞ্জ গঠিত হয়ে আছে। পথের পার্শ্বে একটি কুয়া আছে। সীতাফলের কুঞ্জ পথের পার্শ্বে এমন সুসজ্জিত যে, দেখলে মনে হয় যেন কোনও রমণীয় উদ্যান-বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছি। মহাকবি কালিদাস এই কালিকা মন্দিরে সাধনা করেই বিজালাভ করে সিদ্ধি পেয়েছিলেন ব'লে প্রসিদ্ধি আছে। নব-রাত্রির সময়ে এখানে এক বিরাট মেলা বসে ও বৈশাখী অষ্টমী পর্য্যন্ত সে মেলা থাকে।

কালিকা দেবীর মন্দির থেকে বেরিয়ে শিপ্রার ঘাটে এসে যখন বসে গেল, তখন বেলা একটা বেজে গিয়েছে। যদি দুইটার ট্রেনেই ইন্দোর ফিরে যেতে হয়, তা হলে হরিদাস বাবুর বাড়ী গিয়ে ন্নান-আহারের আশা ত্যাগ করতে হয়। হরিদাস বাবু বলেন—আমার বাড়ীতে ন্নান আহার



କାଳିଦୟା ମହଲ

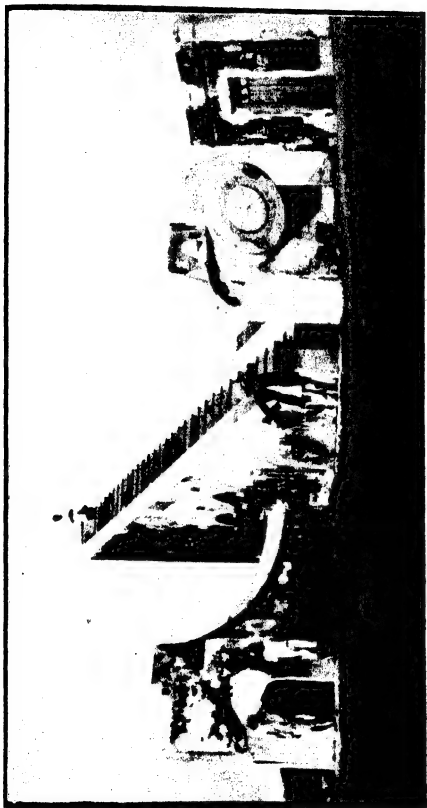
না হয় নাই করলেন ; আমার আরোজন আগ্রহ না হয় বৃথাই হোক ; কিন্তু আপনারা উজ্জয়িনীতে এসে শ্রীশ্রীমহাকাল ও শ্রীশ্রীগোপাল দেবকে দর্শন না করে দেশে ফিরে যাবেন কি করে ? লোকে এ কথা শুনলে আপনাদের দ্বিধার দেবে । বিশেষ আপনারা হিন্দুর ছেলে ; মনে মাহুন্ন আর না মাহুন্ন, বাইরে হিন্দুর প্রসিদ্ধ দেবদেবীর উপর ভক্তি প্রদর্শন করা আপনাদের পিতৃপুরুষের নাম স্মরণ করেও কর্তব্য । অতএব আমি বলি কি, এখন আমার বাসায় চলুন ; সেখানে স্নানাহার শেষ করে, অপরাহ্নে শ্রীগোপাল, মহাকাল, ও মানমন্দির দেখে সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে আবার আসুন । রাত্রি বারটায় যে ট্রেন আছে, তাতে উঠলে দুটোর সময় ইন্দোরে পৌছবেন ; তার দুঘণ্টা পরে রাত চারটায় মাণ্ডু যাত্রা করবেন । আর জানেন তো মহাকবি কালিদাস বলে গিয়েছেন,—

অপাঙ্কশ্চিন্ জলধর মহাকাল মাসাগ্রকালে

স্থাতব্যং তে নয়ন বিষয়ং যাবদতোতি ভানুঃ ।

মহাকবির এ আদেশ তো আপনারা উপেক্ষা করতে পারবেন না ; বিশেষ আপনারা যখন তাঁকে বাদ্রাজী কবি বলে দাবী করতে বসেছেন ।

সুতরাং এর উপর আর কথা নাই । আমাদের সঙ্গী বড় বড় ষাক্যবাগীশেরাও হরিদাস বাবুর এই যুক্তিপূর্ণ কথার উত্তর দিতে না পেরে মৌন অবলম্বন করলেন । এবং সেই মৌনকেই সম্মতি-লক্ষণ মনে করে হরিদাস বাবু টঙ্কাওয়ালাদিগকে তাঁর বাড়ীর দিকে যেতে আজ্ঞা দিলেন । সেখানে পৌছে, স্নানাহার শেষ করতে প্রায় তিনটা বেজে গেল । স্কুল-মাষ্টারের বাড়ী হলেও আরোজনটা বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনীকেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল । পাঠকগণের কেউ যদি উজ্জয়িনী বেড়াতে যান, হার হরিদাস বাবু যদি সে সংবাদ কোন রকমে পান, তা হলে আমাদের

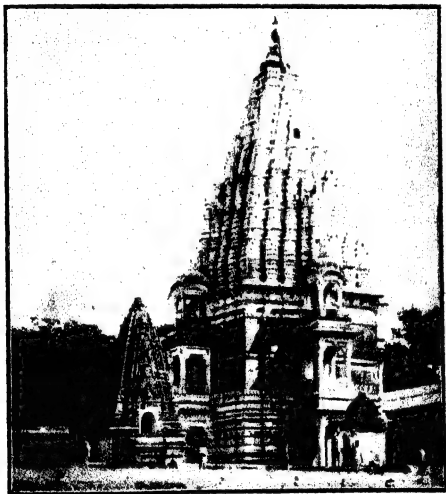


মানমন্দির

অপরাহ্ণে বেরিয়ে প্রথমেই শ্রীগোপালের মন্দিরে যাওয়া গেল। মন্দিরের দ্বার বন্ধ ; গোপালজীর তখনও নিদ্রা-ভঙ্গ হয় নাই ; কাজেই তখন তিনি আর আমাদের দর্শন পেলেন না। সেখান থেকে বেরিয়ে প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করে মানমন্দিরে উপস্থিত হলাম। জয়পুরের মহারাজা এই মানমন্দির প্রথমে নির্মাণ করেন ; তার পর কাশী প্রভৃতি স্থানে এই ধরণের মানমন্দির নির্মাণ করে দেন। দেখলাম মানমন্দিরটি অতি যত্নের সঙ্গে রক্ষিত হয়েছে। আমাদের সঙ্গে তিন চারজন বড় বড় অধ্যাপক ছিলেন ; তাঁদের অনেকেই জ্যোতিষের আলোচনা করে থাকেন। তাঁরা সেই মানমন্দির থেকে বেরুতে চাইলেন না। তাঁরা বলেন, কালিদাসের আদেশ, সন্ধ্যাবেলায় মহাকালের মন্দিরে যেতে হবে। কিন্তু বন্ধুরা ভুলে গেলেন যে, কালিদাসের আমলে সন্ধ্যাবেলায় মহাকালের মন্দিরে গেলে অল্প রকমে নয়ন সার্থক হোত, এখন আর তা হবার যো নাই। এখন মহাকালের সন্ধ্যা-আরতি দেখে অন্ধকারেই ফিরতে হবে।

সন্ধ্যার পূর্বে পর্যন্ত মানমন্দিরে কাটিয়ে আমরা মহাকালের মন্দির-দ্বারে এসে উপস্থিত হলাম। দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ মধ্যে এই মহাকাল অন্ততম। এঁর মন্দিরের তলঘর (পাতালপুরী) সাদা পাথরে বাঁধান। তারই একটা গুহার এঁর অবস্থান। মহাকাল, গণপতি, পার্শ্বতী, ষড়ানন প্রভৃতি দেববৃন্দে পরিবৃত হয়ে এই গুহার আছেন। এই স্থানের সম্মুখ দিয়ে একটা বড় নদী সব সময় স্বচ্ছ সলিলে নিজ বিপুল অঙ্গ শোভিত করে মৃদু মন্দ তরঙ্গে কলকল রবে ভাবে বিভোর হয়ে রয়েছেন ও ভক্তদের ডেকে বলছেন, তোমরাও আমার সঙ্গে যোগ দিয়ে মহাকালের স্তব কর গো! এই পাতালপুরীতে প্রকাণ্ড একটা পিতলের দীপ দিব্যরাত্রি সমান ভাবে জলে ; এই দীপটিকে কখনও নিবতে

দখা কেবডেশ্বর, বৃদ্ধকালেশ্বর, (যিনি আজকাল লিঙ্গপুরাণে মহাকাল বলে অভিহিত।) রুদ্রসাগরে এক, মহারাজবেড়ায় এক ও গুণ্ডারেশ্বর। মহাকালের পূর্ব দিকে একটি নহবংখানা আছে। সেখানে সকাল-সন্ধ্যা নহবং বাজে। এই নহবংখানার পাশ দিয়েই টেসনে যাবার পথ।



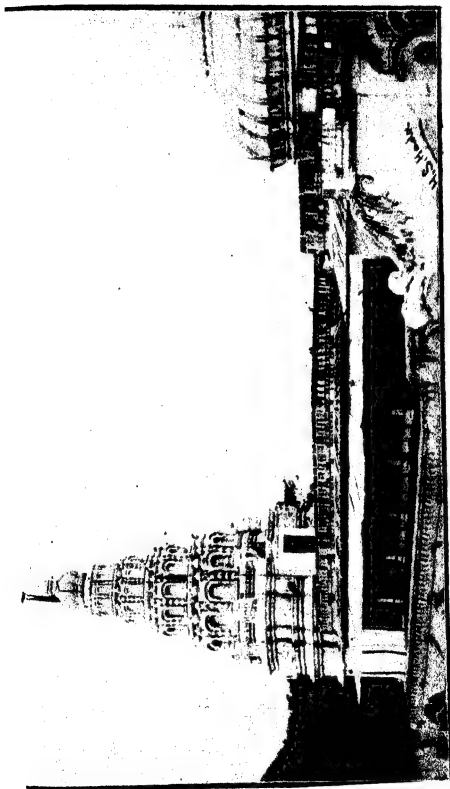
মহাকালের মন্দির

মহাকালের দক্ষিণে বৃদ্ধকালেশ্বর, পশ্চিমে রুদ্রসাগর ও হরসিকি, উত্তরে সরকারবাড়া। মহাকাল সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ বচন আছে যে,—

আকাশে তাড়কে লিঙ্গ, পাতালে হটকেশ্বরম্
মৃত্যুলোকে মহাকালে লিঙ্গত্রয় নমোহস্তুতে।

মহাকালের মন্দির খুব প্রাচীন। কিন্তু, দেখে দেড়শ বছরের আগের বলে মনে হয় না। অনেকে অনুমান করেন যে, ভীমরাজ পবারকের পুত্র উদয়াদিত্য এই মন্দির নির্মাণ করেন। মুসলমান-ভূপতির অকীর্ত্তিও এর উপর দিয়ে নির্কির্বাদে বয়ে গেছে—তারও নিদর্শন বহু বহু পাওয়া যায়; এবং অনেকে বলেন যে, সম্রাট অল্‌তমশ মহাকালের উপর চড়াও হয়ে তাঁর দেবালয় ও অসংখ্য মন্দির ভূমিসাৎ ক'রে দেন। এই সংহার থেকে মহাকালকে কতকটা উদ্ধার ক'রে গেছেন সিন্ধিয়ার রাণীজী দীবান ও রামচন্দ্র বাবা শেনবীণ। যে সব মন্দির মুসলমানেরা নষ্ট করে ফেলেছিল, তার সবই প্রায়ই এঁরা নূতন করে গ'ড়ে দিয়ে অবস্‌তী-মাহাত্ম্য রক্ষা করবার চেষ্টা করে গেছেন। মহাকালের অসীম অহুগ্রহে মন্দিরের পার্শ্বে চৌরশী কুণ্ড কোটীতীর্থ নামে প্রসিদ্ধ একটি তীর্থকুণ্ড আছে। বর্ষায় এই কুণ্ডের জল বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করে ব'লে শোনা গেল। পাণ্ডারা বলেন কোটীতীর্থ দর্শন-স্পর্শনে সর্বপাপ মোচন হয়। এই ধারণায় বহু লোকের সমাগমে এই তীর্থ সব সময়ই জনবহুল হয়ে আছে। আরও প্রবাদ আছে যে, এই কুণ্ডের স্নিগ্ধ জলে মহাকাল নিজেও স্নান ক'রে থাকেন।

শ্রীমন্ত মহারাজ সিন্ধে, হোলকার মহারাজ, এবং পম্বার সরকার এই তিন রাজ্যের তরফ থেকে মহাকালের সেবার বন্দোবস্ত আছে। এই বন্দোবস্তের জন্মই মহাকালের ত্রিকালপূজা হয়। প্রাতঃকালে ভস্মপূজা, দ্বিপ্রহরে ভোগপূজা, আর সন্ধ্যায় পুষ্পপূজা হয়ে থাকে। মহাকালের পূজার নৈবেদ্য পূজারী গোস্বামীরাই নিয়ে থাকেন। মহাশিবরাত্রির সময় এই মহাকালদেবের নিকট বহু ভক্ত নরনারীর সমাগমে স্থানটি মনোরম দৃশ্য ধারণ করে এবং সেই উপলক্ষে তিন-দিনব্যাপী মেলা হয়। আর এই তিন দিনই নূতন নূতন সজ্জায় মহাকালকে ভূষিত করে অষ্ট



গোপাল মন্দির

শ্রাবণ মাসের চারি সোমবারে চারি প্রকারের সেবা উপলক্ষে সমাগত ভক্ত হৃদয়ে যে ভাবে আনন্দ প্রকাশ পায়, তা বর্ণনা করা যায় না।

সন্ধ্যার পর এই পবিত্র মন্দির-ভূমি ত্যাগ করে পথের মধ্যে শ্রীগোপালজি দর্শন করে হরিদাস বাবুর বাড়ীতে এসে হাত পা ছড়িয়ে বসা গেল। তখন আর এক বিদ্রাট; হরিদাস বাবু বলছেন, এই টঙ্কা পাঁচখানির সারাদিনের ভাড়া তাঁর দেয়। আমাদের সঙ্গীরা সে কথায় কিছুতেই সম্মত হতে চাচ্ছেন না। সে কি কথা মাষ্টার বাবু? টঙ্কাভাড়া আমরা দেব। আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না। অনেক বাক্বিতণ্ডার পর এই সিদ্ধান্ত হোলো যে, টঙ্কাওয়ালাদের বিদায় আমরাই করব; আর উজ্জয়িনী থেকে ইন্দোর ফিরবার সবাইকার রেলের টিকিট হরিদাস বাবু করে দেবেন এবং সে টিকিট একশ-এগার নম্বর গাড়ীর। তখন চা-পান, জলযোগ ও বিশ্রাম। পূর্বদিন সারারাত্রি জাগরণ গিয়েছে, তার পর এই সারাদিন ভ্রমণ, স্নমুখের রাত্রিটাও জাগরণ!

এই স্থানে শ্রীবৃদ্ধ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু সামান্য পরিচয় না দিলে উজ্জয়িনীর কথাই অসমাপ্ত থেকে যাবে। পূর্বেই বলেছি, উজ্জয়িনীতে তিনিই হচ্ছেন একমেবাদ্বিতীয়ম্ বাঙ্গালী। তিনি পূর্বে গোয়ালির স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। কয়েক বৎসর হোলো উজ্জয়িনী স্কুলে বদলী হয়েছেন। এখানে এসে তিনি এক নূতন প্রতিষ্ঠান খুলে বসলেন। ইংরাজীতে যাকে Coaching class বলে, তাই আর কি; অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্তু ছেলে তৈরীর ক্লাস খুলবার সঙ্কল্প তাঁর মাথায় এসেছিল। তাঁরই স্কুলের কয়েকটি ছেলে নিয়ে তিনি প্রথমে সামান্য ভাবে এই ক্লাস খোলেন। এখন এই কোচিং বিদ্যালয়ে পাঁচ ছয় শত ছাত্র। বাঙ্গালী ছাড়া অন্যান্য সকল প্রদেশ থেকেই দলে দলে

এসে জুটেছে। প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষার জগুই হরিদাস বাবু ছাত্র তৈরী করেন। নাগপুর, এলাহাবাদ ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এই বিদ্যানিকেতনের ছাত্রদের তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেবার অধিকার প্রদান করেছেন। হরিদাসবাবু চার পাঁচটা বড় বড় বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন; ছাত্রেরা সেখানে থাকে। এতগুলি ছাত্রকে একেলা পড়ান অসম্ভব; তাই তিনি তিনজন বাঙ্গালী ও কয়েকজন ঐ দেশী শিক্ষক নিযুক্ত করেছেন। আমরা যখন গিয়েছিলাম, তখন তিনি দুই বৎসরের ছুটি নিয়ে তাঁর এই বিদ্যা-নিকেতনের পরিচালনায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। তিনি বল্লেন, তাঁর বিদায়কাল শেষ হ'লে ষ্টেটের নিয়ম অনুসারে তিনি অবসর-বৃত্তির জগু আবেদন করবেন এবং সে বৃত্তি পাবারও আশা আছে। তাঁর স্কুলে খরচ-খরচা বাদে যা আয় হবে এবং তাঁর পেন্সন, এই দুইটার জড়িয়ে তাঁর বেশ চলে যাবে। আমাদের একজন সঙ্গী বল্লেন, বেশ চলে যাবে, যদি আমাদের মতন দল বেঁধে অতিথি বছরে দশ পনের বার না আসে। হরিদাস বাবু হাসতে হাসতে বল্লেন, আপনাদের আশীর্ব্বাদে তাতেও অটুকাবে না।

তার পর আর কি? রাত দশটার সময় মধ্যাহ্নের ব্যাপারের দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ। তার পর এগারটার পরেই ষ্টেসনে গমন, শীতে কম্পন, পথে গাড়ী পরিবর্তন, দুইটার সময় ইন্দোরে পুনরাগমন। স্কুলের বাড়ীতে পৌঁছিতে রাত আড়াইটে, কোন রকমে লেপের মধ্যে প্রবেশ। ভোর চারটার সময়ই ইন্দোর সাহিত্য-সম্মেলনের সদাজাগ্রত সম্পাদক শ্রীমান প্রমথ ভায়া'র আহ্বান "দাদা, উঠুন, রাত চারটা বেজে গেছে; যান প্রস্তুত। এখনই মাগু যেতে হবে।" তথাস্তু!

মাণ্ডু

এবার মাণ্ডুর কথা বলতে হবে। ইন্দোরে যাবার আগেই প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনের কর্মী মহাশয়গণ একখানি পত্র ছাপিয়ে সকলের কাছে পাঠিয়েছিলেন। তাতে তাঁরা লিখেছিলেন যে, যারা ইন্দোরের সাহিত্য-সম্মেলনে যাবেন, তাঁরা যদি মাণ্ডু দেখতে যেতে চান, তা হ'লে সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পূর্বেই জানাবেন, কারণ মাণ্ডু ইন্দোর থেকে ষাট মাইল দূরে অবস্থিত। আগে থাকতে যান-বাহনের ব্যবস্থা না করলে মাণ্ডু দেখা সম্ভবপর হবে না। মাণ্ডুর ইতিহাসও তাঁরা অতি সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন। মাণ্ডু দেখতে যেতে হ'লে গাড়ীভাড়া হিসাবে প্রত্যেককে পাঁচ টাকা দিতে হবে, এ কথাও তাঁরা লিখেছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে আমরা কলিকাতা থেকেই লিখে পাঠিয়েছিলাম যে, আমরা তিনজন মাণ্ডু দেখতে যাব এবং তার জন্য যে যান-বাহনের ব্যবস্থা করতে হয়, তা যেন প্রমথবাবু করে রাখেন।

ইন্দোরে গিয়ে প্রমথবাবুকে জানালাম যে আমাদের একজন অর্থাৎ শ্রীমান স্নুধাংশুশেখর ভায়া আসেন নাই, স্নুতরাং আমাদের জন্য দুইটা 'সিট' যেন রিজার্ভ করা হয়—শ্রীমান নরেন্দ্র আর আমি যাব; আর তখনই ভাড়া হিসাবে দশ টাকা দিয়ে দিলাম। সেখানেই শুন্লাম যে, ৩০ শে ডিসেম্বর রবিবার অতি প্রভূষে মাণ্ডু যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ২২ শে তারিখটায় ইন্দোরে কোন কাজই ছিল না; এদিকে আমাদেরও সময় কম। সেইজন্য আমরা ২৮ শে শুক্রবার রাত্রিতেই উজ্জয়িনী যাবার

আসব, আর পরদিন প্রত্যুষে মাণ্ডু যাব। তারপর উজ্জয়িনীতে বিলম্ব হয়ে হাওয়ায় আমরা সেদিন রাত দুইটার সময় ইন্দোরে ফিরে আসি, আর রাত না পোহাতেই মাণ্ডু যাবার জন্ত প্রস্তুত হই; এ কথা পূর্বেই বলেছি। তাই, ভোর চারটে বাজতে না বাজতেই যখন সদা-জাগ্রত প্রমথবাবু এসে ডাকলেন “দাদা উঠুন, এখনই মাণ্ডু যেতে হবে,” তখন বাক্যব্যয় না করে উঠে পড়লাম এবং সেই দারুণ শীতের মধ্যে তন্দ্রা-জড়িত অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি আমাদের জন্ত একখানি ‘বাস’ দাঁড়িয়ে আছে। এ গ্রিশে ডিসেম্বর ভোর-বেলার কথা।

একে ভয়ানক শীত, তাতে সারারাত্রি নিদ্রা হয় নাই; বাসের মধ্যে আর কে কে আছেন, সেই অন্ধকারে তা বুঝতে পারলাম না। বাসে উঠে এক পাশে বসে পড়লাম। পাঁচটা বাজবার পূর্বেই গাড়ী ছেড়ে দিল। মনে করেছিলাম, গাড়ীর মধ্যে একটু চোক বুঁজে বসব; কিন্তু তা কি হবার যো আছে,—যে ঝাকুনি, তাতে মরা মানুষও জেগে ওঠে।

যেতে হবে ষাট মাইল পথ। মাইল দুই তিন যাবার পরই পূর্বদিক একটু ফরসা হোলো। তখন দেখলাম ‘বাসে’র আরোহী চোদ্দ জন। এই চোদ্দ জনের মধ্যে একজন মহিলাও ছিলেন; তিনি আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী। মণীন্দ্রবাবুও যে আমাদের সঙ্গী, সে কথা না বললেও চলে।

এই ত আমরা চোদ্দ জন মাত্র যাত্রী; কিন্তু শুনেছিলাম আরও অনেকে যাবেন। তাঁরা কোথায়? আমাদের কেদার দাদা (শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ও তাঁর সঙ্গী শ্রীমান সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীরও যে মাণ্ডু দেখতে যাওয়ার কথা ছিল; তাঁরা কৈ? তখন জানতে পারা গেল যে, পূর্বদিন অর্থাৎ ২৯ শে ডিসেম্বর শনিবার মধ্যাহ্নকালেই প্রকাণ্ড একদল তিন চারখানা ‘বাস’ বোঝাই হয়ে মাণ্ডু যাত্রা করেছেন। তাঁরা

রাত্রিতে ধারের ডাক-বাংলায় থাকবেন এবং খুব ভোরে সেখান থেকে যাত্রা করে মাণ্ডু দেখে দিবা দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ইন্দোরে ফিরে আসবেন। ইন্দোর থেকে ধার বা ধারা নগরী চল্লিশ মাইল; আর ধার থেকে মাণ্ডু কুড়ি মাইল।

আমরা যখন ধারে পৌঁছলাম, তখন সাড়ে সাতটা। ডাক-বাংলার সম্মুখে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা দল মাণ্ডু যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন। তাঁরা সংখ্যায় প্রায় ত্রিশজন। আমাদের কেদার দাদাও সেই দলে আছেন। পাঁচ ছয়টা মহিলাকেও দেখলাম। তাঁরা সবাই পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় এসে এই ডাক বাংলায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং এখানেই রাত্রির ভোজন শেষ করেছিলেন! খুব ভোরে উঠেই তাঁদের মাণ্ডু যাবার কথা ছিল, কিন্তু প্রাতরাশের ব্যবস্থা করতে করতে তাঁদের বেলা হয়ে গিয়েছিল। তাঁরা কিন্তু সে কথা স্বীকার করলেন না; কেদার দাদা বললেন “আগের দিন এগিয়ে আছি বলেই কি আপনাদের ফেলে মাণ্ডু যেতে পারি দাদা! তাই এতক্ষণ পথের দিকে চেয়ে আছি।” তাঁরা তখন যাত্রামুখী; সুতরাং আমাদেরও সেখানে আর অপেক্ষা করতে হোলো না। আমাদের সঙ্গী চিত্র-শিল্পী গুপ্ত মহাশয় ও তাঁর সহধর্মিণী, যে ‘বাসে’ মহিলারা ছিলেন, তাইতে গেলেন। তাতে আমাদের ভার লাঘব হোলো না; আমরা ধার থেকে আর একটা সঙ্গী সংগ্রহ করলাম। ইনি ধার ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ ঘোষ মহাশয়। ধারে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী। সত্যবাবুকে সঙ্গী পেয়ে আমাদের ভারী সুবিধা হয়েছিল—এমন ‘গাইড’ কিন্তু আর কেউ পান নাই। সত্যবাবু অনেকদিন এই দেশে আছেন। তাঁকে দেখলে বাঙ্গালী বলেই মনে হয় না—চাল চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ সব মারাঠীর মত। তা বলে বাঙ্গালা

হয়েছিল ; তিনি ঐ অঞ্চলের ইতিহাস একেবারে কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলেছিলেন । দেশের ইতিহাসের প্রতি অনুরাগ-পরবশ হয়েই যে তিনি এ-দেশের ইতিহাস পড়ে ফেলেছেন, তা নয়—বাধ্য হয়ে তাঁকে সমস্ত ইতিহাসের খোঁজ নিতে হয়েছিল, ধার ও মাণ্ডুর প্রত্যেক ইষ্টক-খণ্ডের সহিত পরিচিত হ'তে হয়েছিল । আমাদের মাণ্ডু যাওয়ার মাস চারেক পূর্বে ভারতের বড়লাট বাহাদুর মাণ্ডুর ভগ্নাবশেষ দেখতে গিয়েছিলেন । তাঁকে মাণ্ডুর ইতিহাস শোনাবার এবং সমস্ত দেখাবার ভার সত্যচরণবাবুর উপর পড়েছিল । তারই জন্ত ভদ্রলোককে অনেক দিন আগে থেকে, যেখানে যা জানতে পারা সম্ভব, সে সমস্তই জানতে হয়েছিল ; আর সেই বহু ক্রোশ পরিধি-বিশিষ্ট হিংস্র-জন্তু-সমাকুল মাণ্ডুর ধ্বংসাবশেষের প্রত্যেক স্থানটি পাঁচ-সাতবার ক'রে দেখে ঠিক রাখতে হয়েছিল । সেই যে ইতিহাস পড়া হয়েছিল এবং মাণ্ডুর সব স্থান দেখা হয়েছিল, তা যেমন লাট সাহেবের কাজে লেগেছিল, তেমনি আমাদেরও কাজে লেগে গেল ; সুতরাং সত্যবাবুর মত সঙ্গী পেয়ে আমাদের খুব লাভ হয়েছিল ; আমরা মাণ্ডুর অনেক স্থান দেখতে পেয়েছিলাম ।

আগের দিন যারা এসেছিলেন, তাঁরা যখন বেরিয়ে গেলেন, তখন আমরা আর অপেক্ষা ক'রে কি করব । গোপন ক'রে কাজ নেই, আমাদের একটু চা-পান করবার ইচ্ছা হয়েছিল । এ ইচ্ছারও অপরাধ নেই । সেই পূর্ব-রাত্রি দশটার সময় উজ্জয়িনীতে হরিদাসবাবুর বাড়ীতে আহ্বান ক'রে যাত্রা করেছি ; তারপর বলতে গেলে সমস্ত রাত্রি জেগে রেলে এসেছি । শেষ-রাত্রিতে ইন্দোরে পৌঁছে একটু বিশ্রামের চেষ্টা করছি, আর অমনি মাণ্ডু যাত্রা ; চা-পান ত দূরে থাক, হাতে-মুখে জল দেবারও অবসর হয় নাই । তারপর এই চল্লিশ মাইল 'বাসে' আগমন । এতে একটু চা এই শীতের মধ্যে হাতের কাছে এলে যে খুব ভাল হোতো, সে কথা বলছি

বাহ্য। কিন্তু, যে রকম অবস্থা সেই ডাক-বাংলার তখন দেখলাম, তাতে চায়ের নাম করবারও ভরসা হোলো না ; বেশ বুঝতে পারা গেল, বাংলায় যা কিছু ছিল, সব এই পূর্বাগন্তকের দল শেষ করে দিয়েছেন। কাজেই প্রাতরাশ দূরে থাক, এক পেয়ালা চাও পাওয়া গেল না। আমরা মাগুর দিকে যাত্রা করলাম।

সঙ্গী সত্যচরণবাবু বললেন যে, এখনই যাবার পথে, ধারে যা দ্রষ্টব্য আছে, তা দেখে যাওয়া ভাল ; কারণ ফিরে এসে হয় ত সময় না থাকতে পারে, ক্লাস্তিবোধও হ'তে পারে। আমাদের সঙ্গীরা কেউই এ প্রস্তাবে সন্মত হলেন না, তাঁরা আর পথের মধ্যে অপেক্ষা করতে চান না। তাঁদের অসম্মতিতে বিশেষ কর্ণপাত না ক'রে সত্যবাবু আমাদের নিয়ে গেলেন ভোজ রাজার শিকালয় ও ঠাকুরবাড়ী দেখাতে। শিকালয় বা বিঠালয় এখনও ভেঙ্গে পড়ে নাই, তবে জীর্ণ হয়ে গেছে। ঠাকুরবাড়ী ঠিকই আছে ; বোধ হয় এ-গুলি বর্তমান ধার দরবার থেকে সংস্কৃত হয়েছে। ধারে আর যা যা দেখবার আছে ফিরবার পথে সে সব দেখা যাবে বলে, আমরা সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম ;—সম্মুখে তখন কুড়ি মাইল পথ, বেলা তখন আটটা বেজে গিয়েছে এবং শুনলাম এই কুড়ি মাইল সমতল পথ নয়, পাহাড়ে উঠতে হবে, চড়াই উৎরাই অনেক আছে।

এইখানে মাগুর একটু অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস না বললে চলছে না। এ ইতিহাসের গোড়ার দিকটা যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজ-পরিবর্তনের কথা থাকলেও শেষের দিকে বেশ একটা প্রণয়ঘটিত ব্যাপার আছে। স্মরণ্যঃ, ইতিহাসটা মোটেই নীরস হবে না, এ ভরসা পাঠকদিগকে দিতে পারি।

ফেরিস্তা বলেন, অশোক যখন উজ্জয়িনীর রাজ-প্রতিনিধি ছিলেন,

ছিল, এ কথা অনেক ঐতিহাসিক বলে থাকেন। যশোবন্তদেবের সময় মালব দেশের গোরব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এ কথা শুনতে পাওয়া যায়। তারপরই এলেন প্রমার রাজপুতগণ। এই রাজবংশের মধ্যে খুব নামওয়ালা রাজা ছিলেন ভোজদেব। খার নগরে এখনও ভোজ রাজার অনেক কীর্তি বিদ্যমান এবং এই ভোজরাজার সম্বন্ধে অনেক কাহিনী এখনও শুনতে পাওয়া যায়। তারপরই এদেশে মুসলমানের আগমন। দিল্লীর বাদশা আলতামাস্ ভিন্সা ও উজ্জয়িনী লুণ্ঠন করেন। বাদশা আলা-উদ্দীন এই প্রদেশ অধিকার করে একে একেবারে দিল্লী সাম্রাজ্যের একটা বড় রকম সুবা করে দেন; এবং দিলাওয়ার খাঁ এই প্রদেশের সুবাদার হয়ে ১৪০১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার করেন এবং নিজেই স্বাধীন নরপতি হয়ে বসেন; এবং সেই থেকে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এ প্রদেশ স্বাধীনতা ভোগ করে। পরে ১৫৩৪ অব্দে গুজরাটের বাহাদুর শাহ এই দেশ দখল করেন। মোগল সম্রাট হুমায়ুন এসে বাহাদুর শাহকে তাড়িয়ে দেন। শেষে হুমায়ুনকেও স্থির থাকতে দিলেন না শের শাহ। শের শাহ মালোয়া জয় করে একেবারে মাণ্ডুতে এসে পড়লেন এবং তাঁর একজন প্রধান সেনাপতি সুজায়াত খাঁকে মাণ্ডুর সুবাদারী পদে অভিষিক্ত করে দিল্লী চ'লে গেলেন। হুমায়ুন পরে যখন পুনরায় দিল্লীর বাদশাহী পেলেন, তখন আর মাণ্ডুর দিকে দৃষ্টি করবার তাঁর সময় হোলো না, রাজ্য পুনঃ-প্রাপ্তির কিছুদিন পরেই তাঁর দেহান্ত হয়। এদিকে সুজায়াত খাঁই মাণ্ডু রাজ্যের কর্তা হয়ে বসেন, দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার করেন। তাঁহারই পুত্রের নাম ইতিহাস প্রসিদ্ধ বাজিদ। তিনি বাজ বাহাদুর নামেই পরিচিত। এই বাজ বাহাদুরের সময়ই মাণ্ডুর যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়। কিন্তু, এ শ্রী বেশী দিন স্থায়ী হোলো না; দিল্লীখর আকবর বাজ বাহাদুরকে পরাজিত করে মাণ্ডু রাজ্য মোগল-সাম্রাজ্যভুক্ত করে দিলেন। তার পর

মোগল রাজ্য যখন পতনের দিকে গেল, সেই সময় গিরিধর বাহাদুর নামে একজন নাগর ব্রাহ্মণ কিছুদিন মাণ্ডুতে রাজত্ব করেন। তাঁর হাত থেকে মারাঠারা এই রাজ্য কেড়ে নেন এবং এখন পর্য্যন্তও মাণ্ডু ধার-রাজ্যের অন্তর্গত হয়ে রয়েছে। মোট কথা এই যে, বাজ বাহাদুরের পরলোক-গমনের পরই মাণ্ডু রাজ্যের ধ্বংস আরম্ভ হয় এবং কিছুদিনের মধ্যেই মাণ্ডুর সমস্ত গরিমা ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয়; বড় বড় অট্টালিকা, রাজ-প্রাসাদ, মসজিদ ভেঙ্গে পড়তে থাকে, আর মানুষের স্থান পশুরা দখল ক'রে বসেন। মাণ্ডু এমন জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে পড়ে এবং সেখানে হিংস্র জন্তুর এমন প্রাচুর্য্য হয় যে, এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রবেশ করতে কেহ সাহসী হ'তেন না।

মাণ্ডুর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হ'তে থাকল; সেখানে যারা বাস করত, তারা হিংস্রজন্তুর ভয়ে পালিয়ে গেল; চারিদিক জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে গেল; এতকালের রাজধানীর বড় বড় প্রাসাদ সব ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কারও দৃষ্টি সেদিকে পড়ল না; মাণ্ডু রাজধানী মহাশ্মশানে পরিণত হ'য়ে গেল।

শুভক্ষণে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের তদানীন্তন বড় লাট লর্ড নর্থব্রকের দৃষ্টি মাণ্ডুর দিকে আকৃষ্ট হোলো; বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর লীলাস্থল দেখবার বাসনা তাঁর জাগ্রত হোলো। তিনি মাণ্ডুতে গেলেন। বাইরে থেকে এই বিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখে তিনি ব্যথিত হলেন। তাঁর আদেশে ধার দরবার অন্ততঃ কিস্তিৎ রক্ষা করতে অগ্রসর হলেন, দরবার থেকে ত্রিশ হাজার টাকা খরচও করা হোলো; কিন্তু জঙ্গল পরিষ্কার ও জীর্ণসংস্কার সামান্য মাত্রই অগ্রসর হোলো। তার পর আবার জঙ্গল বাড়তে লাগল, প্রাসাদ মসজিদ ভেঙ্গে পড়তে লাগল। মাণ্ডুর সংস্কার ও

ভারত গবর্ণমেন্ট তখন প্রথমে কুড়ি হাজার টাকা মাণ্ডুর জন্ত মঞ্জুর করলেন; তার পরের বৎসর গবর্ণমেন্ট আরও চল্লিশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের হাতে এই জীর্ণোদ্ধারের ভার পড়েছিল। সেই সময় যে কয়েকটি প্রাসাদ ও মসজিদের সংস্কার সাধিত হয়েছিল, তার বিশেষ বিবরণ Archaeological Survey of India ১৯০৩-৪ অব্দের বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশিত হয়েছিল, তার পর আমরা যখন মাণ্ডু দেখতে গিয়েছিলাম, তার কয়েক মাস পূর্বে আগষ্ট মাসে (১৯২৮) বর্তমান বড় লাট লর্ড আর্ডউইন বাহাদুর মাণ্ডু দেখতে গিয়েছিলেন। সেই সময় রাস্তা ঘাট ও প্রাসাদগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়েছিল। তাই আমাদেরও মাণ্ডু দেখবার অনেক সুবিধা হয়েছিল।

মাণ্ডুর আসল কথাই কিন্তু বলা হয় নি। সেটা হচ্ছে রূপমতীর কথা! রূপমতীর সম্বন্ধে ঐ প্রদেশে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। সেই সমস্ত কাহিনী থেকে বেছে নিয়ে দুইটার সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। কেহ কেহ বলেন, রূপমতী সারঙ্গপুরের এক ব্রাহ্মণের কন্যা। বাজ বাহাদুর রাজা হবার পূর্বেই রূপমতীর রূপ দেখে মুগ্ধ হন; এবং যখন তিনি রাজ্য প্রাপ্ত হন, তখন রূপমতীর পিতার অনুমতি নিয়ে তিনি তাকে বিবাহ করেন।

এ কাহিনীটি নানা কারণে বিশ্বাসযোগ্য নয়। তার মধ্যে প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, রূপমতীর ব্রাহ্মণ পিতা, কন্যা রাজরাণী হবে এই লোভে মুসলমানের হাতে কন্যা সমর্পণ করতে কিছুতেই রাজী হতে পারেন না। বড়মানুষ বা রাজারাজড়ার কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণ কিছুতেই এমন কাজ করতে পারেন না। সুতরাং, দ্বিতীয় যে কাহিনীটি বলব, তা

অর্থাৎ উপত্যাসের ঘটনা, এই কাহিনীতে তা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সে কাহিনী এই—

ধরমপুরী নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে থান সিং নামে একজন রাঠোর রাজপুত বাস করতেন। তিনি সম্পত্তিশালী না হ'লেও মধ্যবিত্ত সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ ছিলেন। তাঁর একটি পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল। কন্যাটির অলোক-সামান্ত রূপ দেখে তার নাম রাখা হয়েছিল রূপমতী।

রূপমতীদের বাড়ীর কাছেই একটা অরণ্য ছিল। অনেকে সেই অরণ্যে শিকার করতে আসত। সেই অরণ্যের মধ্যে, রূপমতীদের বাড়ীর অনতিদূরেই, একটা ঝরণা ছিল। রূপমতী ও তার সঙ্গিনীরা অনেক সময় সেই ঝরণার তীরে বেড়াতে আসত।

একদিন তারা যখন ঐ ঝরণার কাছে ব'সে আছে, তখন এক রাজপুত্র তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে সেই জঙ্গলে শিকার করতে এসে ঘটনাক্রমে সেই ঝরণার নিকট-উপস্থিত হয়েছিলেন। এই রাজপুত্র আর কেহই নন, মাণ্ডুর স্ববাদের বাজ বাহাদুর। অরণ্যের মধ্যে এমন অতুলনীয় সুন্দরী কিশোরীকে দেখে বাজ বাহাদুরের সঙ্গীরা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে উৎসুক হোলো। কিন্তু বাজ বাহাদুর তাদের নিষেধ করলেন। তিনি এই পরমাসুন্দরী কিশোরীর রূপ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বাজ বাহাদুরও অতি রূপবান যুবক ছিলেন; রূপমতীও তাঁর দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলেন।

বাজ বাহাদুর তখন ধীরে ধীরে রূপমতীর কাছে গিয়ে প্রেম-নিবেদন করলেন এবং আত্মপরিচয়ও দিলেন। কুমারী যদি সন্মত হয়, তা হ'লে তাকে মাণ্ডুতে নিয়ে গিয়ে পরম সমাদরে রাখবেন, এ কথাও বাজ বাহাদুর বললেন। রূপমতী তখন বলল “যদি আপনি ঐ পবিত্র রেওয়া নদীর

হ'লে আমি আপনার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হ'তে পারি।" এই অসম্ভব প্রস্তাব শুনে বাজ বাহাদুর ক্ষণকাল নীরব হ'য়ে রইলেন ; তাঁর উত্তর দিবার কোন কথাই মনে হোলো না। আর এমন অসম্ভব আব'দার যে একটি পল্লীবাসিনী কিশোরী করবে, তা তিনি মনেও করেন নাই। তাকে জোর করে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে যেতেও তাঁর মত সদাশয় রাজার অভিপ্রায় হোলো না। তিনি তখন সসম্মুখে রূপমতীকে অভিবাদন ক'রে নিরাশ হৃদয়ে মাণ্ডুতে চ'লে গেলেন।

বিধর্মী বাজ বাহাদুর রাঠোর কুমারীর মুখ দেখতে পেয়েছে ; স্বধু দেখাই নয়, রূপমতী তার সঙ্গে কথা বলেছে, তাকে কঠিন সৰ্ত্তে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছে, এ সংবাদ গোপন থাকল না ; তার সঙ্গিনীরা গ্রামে গিয়ে কথাটা প্রচার করে দিল। রূপমতীর পিতা এমন অপমানকর ব্যাপার শুনে রাগে অধীর হয়ে পড়লেন। তখনই পঞ্চায়েত ডাকা হোলো। পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্ত হোলো যে, রূপমতীকে সেই দিনই বিষপানে আত্মহত্যা ক'রে এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

সেদিন আবার গ্রামে বসন্তোৎসব ছিল। রূপমতীকে বিষদানে হত্যা করা হবে, এই কথা শুনে গ্রামের পুরোহিত তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হ'লেন এবং রূপমতীর পিতা ও অগ্নাগ্ন সকলকে অহুরোধ করলেন যে, এই বসন্তোৎসবের দিনে গ্রামের সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দরীকে এমন ভাবে শাস্তি দিয়ে কাজ নেই। সেদিনের মত বিষদান বন্ধ থাকুক ; পরদিন রূপমতী বিষপানে প্রাণত্যাগ করবে। বৃদ্ধ পুরোহিতের আদেশ কেহই অমান্য করতে পারলেন না ; সেদিনের মত বিষদানের ব্যাপার বন্ধ থাকল।

সেই রাত্রিতে রূপমতী স্বপ্ন দেখল, রেণুয়া দেবী তার সম্মুখে আবির্ভূত হ'য়ে তাকে বলছেন "তোর উপর আমার দয়া হয়েছে। তোর কথা রক্ষা হবে।"

আমার পবিত্র জল ধারাকারে বাহির হচ্ছে। তুই বাজ বাহাদুরের কাছে যে কথা বলেছিস্ আমি তা পূর্ণ করেছি। এখন তুই বাজ বাহাদুরকে আত্মসমর্পণ কর। তোর প্রতিজ্ঞা তুই পালন কর।”

রেণু দেবী স্রু রূপমতীকেই স্বপ্নে এ আদেশ দেন নাই, বাজ বাহাদুরকেও সেই রাত্রে দর্শন দিয়ে ঐ কথা বলেন। বাজ বাহাদুর প্রাতঃকালে উঠেই দেবী-নির্দিষ্ট সেই তেঁতুলতলায় গিয়ে দেখেন, পবিত্র জলধারা সেই তেঁতুল গাছের পাশ দিয়ে উৎসারিত হচ্ছে। তিনি তখনই ঘোড়ায় চড়ে রূপমতীর গ্রামে উপস্থিত হলেন। সকলেই এই আশ্চর্য্য কাহিনী শুনল। দেবীর আদেশ, আর সে আদেশের প্রত্যক্ষ নিদর্শনও রয়েছে। তখন কেহ আর কোন আপত্তি করতে পারল না; রূপমতী তার সত্য রক্ষার জন্য বাজ বাহাদুরের সঙ্গে মাধুতে চলে গেল।

তার পরেও কিছু আছে। এই প্রণরীষুগল মহাস্থখে বাস করতে লাগলেন। উভয়েই কবি ছিলেন, উভয়েই গীতবাঞ্চে অম্বরক্ত ছিলেন। শুনতে পাওয়া যায়, বাজ বাহাদুর তাঁর প্রাসাদ থেকে কবিতা লিখে রূপমতীর প্রাসাদে পাঠিয়ে দিতেন, রূপমতী আবার তার উত্তরে কবিতা লিখে পাঠাতেন। সে সকল কবিতার অনেকগুলো এখনও শুনতে পাওয়া যায়। যারা বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর এই সকল কবিতা পড়তে চান, তাঁরা Mr. L. M. Crump C. I. E. মহোদয়ের লিখিত পুস্তক পাঠ করলে সমস্ত বিবরণ জানতে পারবেন।

যেদিন আকবর বাদশাহের সেনাপতি আদম খাঁ বাজ বাহাদুরকে পরাজিত করলেন, সেই দিন বাজ বাহাদুর রূপমতীকে সংবাদ পাঠালেন যে, আর কোন উপায় নেই, রূপমতী যেন তাঁর প্রাসাদ থেকে কোথাও পলায়ন করেন। এই সংবাদ পেয়ে রূপমতী বাজ বাহাদুরকে বলে

বাহাদুর কালবিলম্ব না করে রূপমতীর প্রাসাদে গিয়ে দেখেন, রূপমতী হীরকচূর্ণ সেবন ক'রে প্রাণত্যাগ করেছেন। তাঁর দেহ শয্যার উপর পড়ে রয়েছে। রূপমতীর কথা এইখানেই শেষ।

এইবার আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলি। ধার থেকে মাণ্ডু কুড়ি মাইল পথ। এই কুড়ি মাইল পথ যেতে আমাদের দুই ঘণ্টা সময় লেগেছিল। আর এই দুই ঘণ্টাকাল সত্যচরণ বাবু মাণ্ডু ও ধারের ইতিহাস অবিশ্রান্ত বলতে বলতে গিয়েছিলেন। আমরা অনেকেই শুনেছিলাম, কিন্তু আমি ত বলতে পারি, তাঁর বর্ণিত এই ইতিহাসের সামান্য দুই চারিটা কথা মাত্র মনে আছে।

মাণ্ডুতে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা দশটা। গাড়ী থেকে নেমে সেই বে ধ্বংস-স্তূপের মধ্যে প্রবেশ করলাম, তার আর অন্ত পেলাম না; শুধু প্রাসাদ আর মসজিদের ছড়াছড়ি; আর সে সবের কতক বা একবারে ভূমিসাৎ হয়েছে, কতকগুলো বা অতি কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে; গুটিকয়েক-মাত্র প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের চেষ্টায় মৃৎসমাধি থেকে মাথা তুলেছেন। ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী স্থান জুড়ে শুধু প্রাসাদ আর মসজিদ, মন্দির আর জলাশয়; আর দূরবিস্তৃত নিবিড় জঙ্গল, তার ভিতরে সাপ বাঘ ও হিংস্রজন্তুর অবাধ রাজত্ব!

এখনও মাণ্ডুতে যা দেখতে পাওয়া যায় এবং বেগুলির মধ্যে প্রবেশ করবার সাহস হয়, তার মধ্যে গুটিকয়েকের নাম বলছি; যথা—হিন্দোলামহল, জাহাজমহল (জলাশয়ের মধ্যে নির্মিত বলে এই নাম হয়েছে), হাবেলীমহল, ধাইমহল, চম্পা বাউড়ি, জামি মসজিদ, মাদ্রাসা, মহম্মদ খিলিজির সমাধি, হোসেন শাহের সমাধি, বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর প্রাসাদ, আস্রফি মহল। এইগুলিই প্রধান এবং গবর্ণমেন্টের

পথ আছে। এ ছাড়া ছোটখাটো আরও অনেক প্রাসাদ আছে। তাদের কয়েকটির নাম বলছি, যথা—সাতকুঠুরী, চোরকুঠুরী, এক খাখা, রেবা কুণ্ড, সাগর-তালাও, নীলকণ্ঠের শিবের মন্দির, ইত্যাদি। চম্পা বাউড়ি মাটির নীচের একটা প্রাসাদ; উপর থেকে ছোট ছোট সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে। প্রথমে ত আমরা নামতে সাহস পেলাম না, যদি কোন হিংস্র জন্তু সেখানে থাকে। সত্যচরণবাবু অভয় দিলেন, নীচের মহলে সে সব কিছু নেই; লাট সাহেবের ভয়ে তাঁরা জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছেন। তাই সাহস ক’রে নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড চক-মিলানো প্রাসাদ; দারুণ গ্রীষ্মের সময় বাদশারা এখানে আশ্রয় নিতেন। এই চক-মিলানো প্রাসাদের চত্বরে আবার একটা সরোবর আছে। সেকালে বোধ হয় জল যাতায়াতের পথ ছিল; এখন আর তার সন্ধান পেলাম না; জল একেবারে কৃষ্ণবর্ণ।

আর একটা ছোট প্রাসাদ দেখলাম, তার নাম পূর্বেই উল্লেখ করেছি—ধাই মহল। এই অট্টালিকাটি রাত্তা থেকে নীচে এবং একটু দূরে। এই ধাই মহলের একটা বিশেষত্ব আছে। রাত্তার উপর এক স্থানে একটা কাষ্ঠ-ফলক রয়েছে। তাতে লেখা আছে Echo point। এই স্থান থেকে ধাই-মহল পর্যন্ত সরলরেখা-পথের যেখানে ইচ্ছা সেখানে দাঁড়িয়ে কোন কথা বললে তখনই দ্বিগুণ উচ্চ স্বরে তার প্রতিধ্বনি হয়। এই সরলরেখা-পথ ছেড়ে বায়ে কি ডাইনে সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে কথা বললেও তার আর প্রতিধ্বনি হয় না। আমরা এই প্রতিধ্বনি-রেখায় দাঁড়িয়ে যে কথা বললাম, তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম।

উপরে যতগুলি স্থানের নাম বললাম, সেগুলি দেখতে দেখতেই বেলা প্রায় একটা বেজে গেল; এখনও কিন্তু রূপমতীর প্রাসাদ দেখা হয় নাই।

অবস্থিত। আমরা তখন ‘বাসে’ উঠে রূপমতীর প্রাসাদ দেখতে গেলাম। জুম্মা মসজিদের নিকট থেকে আমরা ‘বাসে’ উঠলাম। দুই মাইল পথ অতিবাহিত করে এক স্থানে ‘বাস’ দাঁড়িয়ে গেল। সেখান থেকে চড়াই আরম্ভ। সে চড়াইতে বাস উঠতে পারবে না ; ভাল মোটর বেতে পারে। তাই ত, এখন এই ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে এতটা পথ উঠি কি করে। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় আমাদেরই বন্ধু, কাশীর সর্বজনপরিচিত শ্রীযুক্ত রায় ললিতমোহন সেন বাহাদুর তাঁর একটি মেয়ে নিয়ে একখানি মোটরে চড়ে সেই চড়াইয়ের মুখে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর মোটরে একটু স্থান ছিল। তিনি আমাদের দেখে তাঁর মোটরে তুলে নিলেন। রূপমতীর প্রাসাদের ছয়ারের কাছে আমরা নামলাম।

প্রাসাদটী পাহাড়ের উপর অবস্থিত। একতলা বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে দেখা গেল, চারি কোণে চারটি গম্বুজ এখনও দাঁড়িয়ে আছে। শুন্লাম, এই গম্বুজে ব’সে রূপমতী সেতার বাজিয়ে গান করতেন এবং দুই মাইল দূরে প্রাসাদের উপর ব’সে বাজ বাহাদুর সেই গানের উত্তর দিতেন। কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন—দূরত্ব যে দুই মাইল! তখন রেডিয়ো ছিল কি ?

রূপমতীর প্রাসাদ থেকে যখন নামলাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটে। এতক্ষণের মধ্যে মুখে একটু জলও দিতে পারি নাই ; ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, আর পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তখন সত্যাব্যবলেন, জুম্মা মসজিদের কাছে যে কালীবাড়ী আছে, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম ও জলযোগ করা যাবে। জলযোগ যে কি হবে, তা ভেবে পেলাম না। তা না হোক, হাত-পা ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম করতে পারলেই বাঁচি।

আধঘণ্টা পরেই আমরা কালীবাড়ীতে এলাম। সেখানে দ্বিতলে

পড়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল, আমাদের সঙ্গী দুইজন ‘বাস’ থেকে একটা ঝুড়ি আর একটা হাঁড়ি নিয়ে এলেন। ঝুড়িতে কতকগুলি লুচি আর হাঁড়িতে তরকারী ছিল। সকলে মিলে তাই প্রসাদ পাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, আমাদের যে রকম ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল, তাতে ঐ রসদ পাঁচজনেরই ক্ষুণ্ণবৃত্তি করতে পারে না; তাতেই চৌদ্দজন মানুষ কিঞ্চিৎ জলযোগ করে এবং একটু বিশ্রাম করে প্রায় চারটার সময় বেরিয়ে পড়া গেল। সত্যাব্যুতখনও বলেন “আরে, আরও যে অনেক দেখতে বাকী রইলো।” রইলো ত রইলো মশাই! যেতে হবে যাঁট মাইল পথ।

একটা কথা বলা হয় নাই; আমাদের অগ্রগত দলের দুই-একখানি বাসের সঙ্গে অনেক আগে একবার মাত্র দেখা হয়েছিল; তার পরেই তাঁরা ইন্দোরে চ’লে গিয়েছিলেন এবং অপরাহ্ন দুইটার সময়ই ইন্দোরে পৌঁছেছিলেন। অনেকে সেই সন্ধ্যার গাড়ীতেই ইন্দোর ত্যাগ করেছিলেন; আমাদের কেদার দাদাও সেই সঙ্গে ছিলেন।

মাগুকে দণ্ডবৎ করে আমরা যখন যাত্রা করলাম তখন প্রায় চারটে। সন্ধ্যার একটু পূর্বেই ধারে পৌঁছলাম। সত্যাব্যুতখন ধ’রে বসলেন যে, ধারের দুর্গটা দেখতেই হবে। কি করা যায়! দুর্গে যাওয়া গেল। বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই নেই; অল্প কয়েকটা কামান বন্দুক আছে, আর কয়েকজন শাস্ত্রী আছে। সেখান থেকে নেমে ডাক-বাংলায় এসে এক-একজন দুই তিন পেয়ালা চা পান করে একটু যেন সজীব হওয়া গেল।

ধার থেকে যখন যাত্রা করা গেল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। সারথি বল্লেন, এই সাড়ে আটটার মধ্যে অর্থাৎ দেড় ঘণ্টায় তিনি এই চল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করবেন। ভাল কথা। মাইল পনের এসেই ‘বাস’ অচল! নিকটে আশ্রয়-স্থান নেই, দুপাশে ধ, ধ মাঠ। অনেক কষ্টে,

রাত্রি। ইন্দোরের স্কুলে যখন পৌঁছলাম, তখন রাত্রি এগারটা। দেখি শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন। সেই রাত্রিতে শৈলেন্দ্রের বাড়ীতে আমার আর নরেন্দ্রের অবস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে; সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির ব্যবস্থা সেইদিন প্রাতঃকালেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন সেই রাত্রি এগারটার পর জিনিসপত্র নিয়ে টঙ্গায় আরোহণ করে রেসিডেন্সির সীমানার মধ্যে শ্রীমান শৈলেন্দ্রের বাসায় যাওয়া গেল। তারপর প্রচুর আহারের পর নিদ্রা—বলতে গেলে দুই রাত্রির পর এই নিদ্রা!

কথা ছিল, পরদিন প্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করে আমরা গুঁকারনাথ দেখতে যাব এবং সেখান থেকে অজন্তায় যাব। আমরা দুইজন ছাড়া আরও দুইজন আমাদের সঙ্গী হবেন বলেছিলেন; তাঁরা আমাদের সঙ্গে বোম্বাই পর্য্যন্ত যাবেন! তাঁরা মাণ্ডুতেও আমাদের সঙ্গী ছিলেন। ইন্দোরে এসে তাঁরা অন্য স্থানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁরা গোরক্ষপুর থেকে এসেছিলেন।

বলেছি, পরদিন ৩১শে ডিসেম্বর সোমবার ইংরাজী বৎসরের শেষ দিন আমরা ইন্দোর ত্যাগ করব! কিন্তু, ইন্দোরের বন্ধুদের ষড়যন্ত্রে তা হোলো না। সকলেই বললেন, একটা দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করলে দাদা নাকি নিশ্চয়ই মারা যাবেন; সুতরাং তাঁরা আমাদের কিছুতেই সেদিন ছাড়লেন না—আমাদের সারাটা দিন-রাত ইন্দোরে থাকতে হলো; গুঁকারনাথ দেব্বার বাসনা ত্যাগ করতে হলো।

ইন্দোরেই ইংরাজী ১৯২৮ অব্দের শেষ দিন বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে নহানন্দ কাটানো গেল। পরের দিন ১লা জানুয়ারী ১৯২৯ ইন্দোর ত্যাগ।

এর পর থেকে যা লেখা হয়েছে, তা আনিলিখিনি; আমার ভ্রমণ-সঙ্গী, অবলম্বন-বষ্টি, সোদরোপম, সুকবি শ্রীমান নরেন্দ্র দেব লিখেছেন। তাঁকেই আমি লিখতে অনুরোধ করেছিলাম; তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করেছেন।

অজন্তার পথে

অজন্তা-গুহা সম্বন্ধে গ্রিক্‌থিস্ সাহেবের প্রসিদ্ধ বইখানিই (The Paintings in the Buddhist Caves at Ajanta) সর্বপ্রথম আমার মনে ‘অজন্তা’ দেখে আসবার একটা অদম্য আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু, ইচ্ছামাত্রেই তো আর সব কাজ হ’য়ে ওঠে না। ইংরাজীতে একটা কথা আছে বটে,—‘যেখানে ইচ্ছা আছে—সেখানে উপায়ও আছে!’ কিন্তু আমার বেলা এ কথাটা অনেকদিন কাজে খাটেনি; কারণ, ইচ্ছা আমার প্রবল থাকা সত্ত্বেও সঙ্গী, সময় ও অর্থ এই ত্রিবিধ অভাবের প্রতিবন্ধকতা বহুকাল আমার অজন্তা যাওয়ার পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল।

গত বৎসর বড়দিনের ছুটিতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে জলধর দাদার সঙ্গে সেই সুদূর ইন্দোরে যাবার প্রতিশ্রুতি যে আমি শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা ক’রতে পেরেছিলুম, তার প্রধান কারণই হ’চ্ছে এই ‘অজন্তা’ ও ‘ইলোরা’ গুহা দেখে আসবার সুযোগ পাবো ব’লে! অবশ্য, রেলবার রূপতরঙ্গ দেখবার এবং উজ্জয়িনীর শিপ্রা-তটে ঘুরে আসবার লোভটাও যে বড় কম ছিল তা নয়। কত ইতিহাস ও কাব্যবিশ্রুত মালব রাজ্য—সেখানকার চাঁদের আলোর সৌন্দর্য্য জগতে অতুলনীয় ব’লেই শোনা ছিল—সেখানে যাবার আকর্ষণ যে আমাদের একেবারেই ছিল না—এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। ইন্দোর অভিমুখে যে আমরা রওনা হ’য়েছিলুম অনেকগুলি উদ্দেশ্য নিয়েই, শুধু নিছক সাহিত্য সেবার জন্ত নয়—এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

কলিকাতা থেকে বেরিয়ে জব্বলপুর হ’য়ে ইন্দোর পর্য্যন্ত পৌঁছানো

আসার যা কিছু কাহিনী, সে সমস্তই শ্রদ্ধেয় জলধরদাদা আপনাদের শুনিয়েছেন। এইবার, ইন্দোর থেকে বোম্বাই পর্য্যন্ত যাওয়ার গল্পটুকু আপনাদের শোনাবার ভার দাদা আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন।

আমি কখন ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিনি সুতরাং পথের খবর যে দাদার মতো সরস ক'রে আপনাদের শোনাতে পারবো, সে স্পষ্ট আমার নেই। তবু যে লিখতে বসেছি, সে শুধু দাদার হুকুম তামিল করবার জন্তে।

পয়লা জাহ্নসারী বেলা বারোটার সময় আমরা ইন্দোর ছেড়ে অজন্তা অভিমুখে রওনা হলুম। ইন্দোর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ধর, যঁর গৃহে আমরা সম্মেলনান্তে দিন দুই আশ্রয় নিয়েছিলুম, তিনি, বারোটার মধ্যেই আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজের জন্ত বহুবিধ আয়োজন ক'রেছিলেন; এবং রাত্রে পথের প্রয়োজনের জন্ত তাঁর মেহময়ী জননী প্রচুর খাণ্ড-সামগ্রী প্রস্তুত ক'রে আমাদের সঙ্গে দিয়েছিলেন। যে দু'দিন আমরা শৈলেনবাবুর অতিথি হ'য়েছিলুম, সে দু'দিন তাঁর মাতাঠাকুরাণী আমাদের এমন আদর-যত্ন করেছিলেন যে, আমরা যে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে এসে আছি, এ কথা একবারও মনে হয়নি।

আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবার জন্ত ইন্দোরের বাঙালী বন্ধুরা অনেকেই ষ্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন। শৈলেন বাবু তো সঙ্গে ছিলেনই; তা ছাড়া পি, ডব্লিউ, ডির নীলমণি বাবু, সম্মেলনের সম্পাদক প্রমথবাবু, ওখানকার পণ্ডিতমশাই এবং ডাক্তার রুদ্রেঞ্জ পাল প্রভৃতি একাধিক ভদ্রলোক এসে আমাদের জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাদের সাদর বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন।

বি, বি, সি, আই রেলের খাণ্ডয়া-আজমীর লাইনে সব মিটার গেজের ছোট গাড়ী। কাজেই তার কামরাগুলিও খুব ছোট। আমরা একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী একেবারে খালি পেয়েছিলুম। দু'জনে

গল্প ক'রতে ক'রতে যাচ্ছিলুম, ইন্দোর, উজ্জয়িনী ও মাণ্ডুর কথা। মাণ্ডুর হেড-মাষ্টার মশাইয়ের গল্প, উজ্জয়িনীর হরিদাসবাবুর দেবতুল্য আদর্শ চরিত্র, ইন্দোরের প্রবাসী বাঙালী বন্ধুদের আতিথেয়তার আলোচনা। এঁদের কথা যেন আমরা ব'লে আর শেষ ক'তে পারছিলুম না! দেখতে দেখতে গাড়ী স্কাও স্টেশনে এসে দাঁড়ালো। স্কাও ইন্দোর থেকে মাত্র চৌদ্দ মাইল দূরে। এটি একটি মিলিটারী স্টেশন। স্মুতরাং ইংরাজ গভর্নমেন্টের খাশ অধিকারভুক্ত হ'য়ে আছে। স্কাও হোল্কার রাজ্যের অন্তর্গত হলেও এ স্থানে আর তাঁর কিছুমাত্র স্বত্ব নেই। গাড়ী স্কাও স্টেশনে প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা ক'রবে জেনে প্রাটফর্মে নেমে খানিকটা পায়চারী ক'রে নেওয়া গেল। স্টেশন প্রাটফর্মে ও গাড়ীতে মারহাটি বাত্মীই অধিকাংশ চোখে পড়তে লাগলো। বসেওয়ালা মুসলমান, গুজরাটি ও পার্শীও দেখলুম বটে,—কিন্তু খুব কম। তাঁদের সংখ্যা শতকরা দু'তিনজনের বেশী হবেনা। স্টেশনে চা, খাবার, ফলমূল ও পান সিগারেট বিক্রয় হ'চ্ছে। রেলযাত্রীদের কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

গাড়ীর ঘণ্টা পড়তেই প্র্যাটফর্ম থেকে কামরায় গিয়ে দেখি আরও দুজন সহযাত্রী পাওয়া গেছে! এঁরা আমাদের সঙ্গে খাণ্ডোয়া পর্যন্ত যাবেন। তারপর আমাদের পথ বিপরীত।

স্কাও থেকে আমরা খানকয়েক খবরের কাগজ কিনে নিয়েছিলুম। কলকাতার কংগ্রেস আর একজিবিশনের খবর পড়তে পড়তে আমরা এগিয়ে চলেছিলুম খাণ্ডোয়ার দিকে। কলকাতা তখন আমাদের কাছ থেকে এক হাজার তিরানী মাইল দূরে।

গাড়ীর নূতন সহযাত্রী দুটির মধ্যে একজন তরুণ মুসলমান যুবক ও অল্পজন বোধাইয়ের এক বৃদ্ধ হিন্দু উকীল। দু'জনেই গৌরকান্তি, স্মৃশ্রী ও সুপুরুষ। তরুণ মুসলমান যুবকটির আপাদ-মস্তক যুরোপীয়

পরিচ্ছদে ঢাকা ; কিন্তু বৃদ্ধ হিন্দু উকীলটির গায়ে লম্বা পাশী কোট ও পরনে গরম কাপড়ের ঢিলে জামা ছিল। তিনিও আমাদের মতো একমনে খবরের কাগজ প'ড়ছিলেন। মুসলমান যুবকটির সঙ্গেও খবরের কাগজ, ইংরাজি ম্যাগাজিন ও রেলওয়ে টাইম-টেবল ছিল ; কিন্তু, তিনি চুপ করে ব'সে একটির পর একটি সিগারেট অবিরাম টেনে যাচ্ছিলেন। যেন এ পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর কোনও সম্বন্ধ নেই এমনিই একটা ভাব।

অলক্ষণ পরেই দেখি, বোম্বাইয়ের বৃদ্ধ উকীলটির সঙ্গে মুসলমান যুবকটি হঠাৎ আলাপ-পরিচয় করে নিয়ে খুব গল্প জুড়ে দিয়েছেন। কথাবার্তা তাঁদের ইংরাজীতেই হচ্ছিল। মুসলমান যুবকটি যুরোপ ঘুরে এসেছেন এবং বিগত জার্মান যুদ্ধে তিনি ইংরাজপক্ষের সৈনিক হ'য়ে ক্রান্তির সময়ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, এই সব কথাই তিনি বৃদ্ধকে বলছিলেন।

খানিক তাদের গল্প শুনতে শুনতে, খানিক বা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে এবং মাঝে মাঝে ইন্দোর রেলপথের দুধারে চমৎকার দৃশ্য দেখতে দেখতে শীতের অল্লায়ু দিন কখন যে বিদায়ানুখ হয়ে উঠেছিল টের পাইনি।

বেশ একটু ক্ষুব্ধবোধ হচ্ছিল। ঘড়ী খুলে দেখি তখনও পাঁচটা বাজেনি। সঙ্গে খাবার ছিল, কিন্তু সে রাত্রেই জন্ম রিজার্ভ ; কাজেই পরের স্টেশনে কিছু জলযোগের উপযোগী আহাৰ্য্য সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে হির করলুম। বায়ওয়াহা স্টেশনে বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ চা খাওয়া হ'য়েছিল বটে, কিন্তু খাবার কিছু নেওয়া হয়নি। ট্রেনের 'কোষ্ঠীপত্র' খুলে দেখা গেল আগামী স্টেশন হ'চ্ছে 'মোড়টাকা'। মনে পড়ে গেল যে, এই 'মোড়টাকা' স্টেশন থেকে আমাদের তিনটি বন্ধুর এই ট্রেন ধরবার কথা আছে। তাঁদের মধ্যে গোরক্ষপুরের শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ ও দিবাকর মুখোপাধ্যায় এম-এ আমাদের সঙ্গে বোম্বাই পর্য্যন্ত যাবেন এবং

নাগপুরের ডাক্তার সতীশচন্দ্র দাশ এম-বি ভূসাওয়ার্ল থেকে নাগপুরে ফিরে যাবেন। খাণ্ডোয়া থেকে ভূসাওয়ার্ল প্রায় ৭৪ মাইল। সতীশবাবুর অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল আমাদের সঙ্গে বোম্বাই পর্যন্ত যাবার; কিন্তু, নাগপুরের মেডিক্যাল ইন্সুলের হাসপাতালে যে তারিখ থেকে তাঁর ‘ডিউটি’ পড়বে, সেই তারিখের মধ্যে তিনি ফিরতে পারবেন না ব’লে যেতে সাহস করলেন না।

বেলা চারটে পঞ্চাশ মিনিটের সময় আমাদের ট্রেন মোড়টাকার এসে দাঁড়ালো। দিবাকরবাবু, বঙ্কিমবাবু ও সতীশবাবু স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দেখতে পেয়ে তাঁরা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলেন। আমরাও তাঁদের দেখতে পেয়ে আনন্দধ্বনি করে উঠলুম। ট্রেন থেকে নেমে প’ড়ে তাঁদের গাড়ীতে তুলে নিলুম। তাঁরা মহা উৎসাহে তাঁদের পূর্বদিনের এ্যাড্‌ভেঞ্চারের বিষয় গল্প ক’রতে লাগলেন। তাঁদের কথা শুনতে শুনতে গাড়ী ছাড়বার সময় হ’য়ে গেল। আমরা আমাদের কামরায় ফিরে এলুম। তাঁরা ঠিক আমাদের পাশেই আর একখানি কামরায় উঠেছিলেন। আমাদের আসবার একদিন আগে তাঁরা ইন্দোর থেকে বেরিয়ে মণ্ডলেশ্বর ও ওঙ্কারেশ্বর বেড়াতে এসেছিলেন। নন্দাদা-বঙ্গে পর্বতের উপর ‘ছিন্নমন্তার’ বিরাট মূর্তি ও মণ্ডলেশ্বরে বিগ্রহ এবং রাণী অহল্যাবাঈয়ের রেবাঘাট ও আশ্রম ওখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান বলে পরিগণিত। আমাদেরও ইচ্ছা ছিল এ যাত্রগাঙুলি দেখে যাবো, কিন্তু মাণ্ডু-প্রত্যাগত দাদাকে পথশ্রান্ত দেখে অধ্যাপক শৈলেনবাবু ও ডাক্তার রুদ্রেন্দ্র পাল কিছুতেই তাঁকে ইন্দোর থেকে বেরুতে দেননি; ছ’দিন বিশ্রাম নেবার জন্তু জোর করে ধ’রে রেখেছিলেন। অতএব আমাকেও তাঁর সঙ্গে থাকতে হ’য়েছিল।

এতক্ষণ হৈ-চৈয়ের মধ্যে কিছু মনে ছিল না, কিন্তু গাড়ী ‘মোড়টাকা’

ছাড়তেই জলখাবারের কথা স্মরণ হ'লো। খাবার কিনতে ভুল হ'য়ে গেল ব'লে আক্ষেপ ক'রছি শুনে জলধরদা বললেন “খাবার ত সঙ্গেই রয়েছে, বার করোনা, খাওয়া যাক। আমারও ক্ষুধা বোধ হ'চ্ছে।” আমি একটু কুণ্ঠিত হ'য়ে ব'ললুম—“ও যে তাঁরা রাত্রে খাবার জন্ত দিয়েছেন!” দাদা বললেন—“রাত্রে আর দেবী কি? তুমি খাবারটা পাড়ো, রাত্রিভোজ এই বেলা সেরে নেওয়া যাক।”

আর বিকৃতি না ক'রে খাবার নিয়ে বসা গেল। সঙ্গে যে এত প্রচুর খাদ্য ছিল তা জানতুম না। লুচি, তরকারী, ভাজা, মাছ ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি। এ মাছ সমুদ্রের। বোম্বে থেকে ইন্দোরে চালান আসে। খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু, দামও অত্যন্ত বেশী। শৈলেনবাবুর মাতাঠাকুরাণী আমাদের দু'জনের জন্ত এত অপরিপাক্য আহাৰ্য্য সামগ্রী দিয়েছিলেন যে, আমরা ভরপেট খেয়েও ফুরতে পারছিলাম না।

খাওয়ার পর ট্রেনের জানালা থেকে হাত বাড়িয়ে আমি যখন হাত ধুয়ে ফেলছি, সেই সময় আমার আঙ্গুল থেকে একটা আংটি কেমন করে থু'লে গিয়ে রেল-লাইনের ধারে ছিটকে পড়ে গেল! ট্রেন তখন ঘণ্টায় তিরিশ পঁয়ত্রিশ মাইল ছুটেচে!

তাড়াতাড়ি জলধরদাদাকে ও সহযাত্রীদের ব্যাপারটা জানিয়ে ট্রেন পামাণার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে আমি গাড়ীর ‘এলার্ম্ চেন্’ ধরে টানতে বাচ্ছিলুম, বোম্বাইয়ের বুদ্ধ উকীলটি আমাকে বাধা দিয়ে ব'ললেন—“এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আপনার আংটির দাম কতো? পঞ্চাশ টাকার বেশী কি?”

আমি বললুম—“বাজারে আংটির দাম পঞ্চাশের ঢের কম, কিন্তু আমার কাছে ওর দাম অনেক।”

বুদ্ধ উকীলটি মৃদু হেসে বললেন, “আংটিটি পড়ে যাওয়ায় সেন্টিমেন্টের

বা ভাবের দিক থেকে আপনি হয় ত খুব ক্ষতি বোধ ক'রছেন স্বীকার করি, কিন্তু মেটিরিয়াল বা আর্থিক ক্ষতি আপনার পঞ্চাশ টাকা জরিমানার চেয়ে যখন অনেক কম বলছেন, তখন গাড়ী থামিয়ে অনর্থক কেন অর্থদণ্ড দেবেন ? এই সন্ধ্যার অন্ধকারে চলন্ত ট্রেন থেকে আপনার আংটি ছিটকে পড়ে কোথায় জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে তার ঠিক কি ? ট্রেন ছুটছে, স্মতরাং ঠিক কোন্ জায়গায় আংটিটি পড়েছে আন্দাজ করতেও পারা যাবে না ! অতএব বুঝতেই পাচ্ছেন, ছোট একটি আংটিকে এই অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর থেকে এখন খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা কত কম ! এদিকে এ ট্রেনখানি থামিয়ে রাখার ফলে গাড়ী যথাসময়ে থাণ্ডোয়ায় গিয়ে পৌঁছুতে পারবে না। থাণ্ডোয়া একটি মন্ত জংসন। বহু যাত্রী, যারা থাণ্ডোয়ায় গাড়ী বদল ক'রে অন্য গাড়ী ধ'রে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছেন, এ ট্রেন বিলম্বে গিয়ে সেখানে পৌঁছলে তাঁরা সব আর গাড়ী পাবেন না। এই শীতের রাত্রে পথের মধ্যে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়বেন। সেটা কি হতে দেওয়া আপনার উচিত ? বিবেচনা করে দেখুন।”

বুদ্ধ উকীলটির কথাগুলি আমার কাছে খুব সমীচীন বলে মনে হওয়াতে আমি শিকল টেনে গাড়ী থামানো থেকে নিরস্ত হলাম। কিন্তু আংটিটার জন্য আমার অত্যন্ত মন খারাপ হ'য়ে রইল। আমি চুপটি করে বিষমমুখে গাড়ীর এককোণে নিরুপায়ের মতো বসে রইলাম।

আমার অবস্থা দেখে তরুণ মুসলমান যুবকটি সহানুভূতি-পূর্ণ কণ্ঠে বললেন—“আপনার এই আকস্মিক ক্ষতিতে আমি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করছি বন্ধু ! আংটিটির কথা আপনি আর ভাববেন না। তবে, থাণ্ডোয়ায় পৌঁছে রেলওয়ে পুলিশকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখবেন। কিছু পুরস্কারের আশা দিলে তারা হয় ত খুঁজে দেখতে পারে এবং আপনার

ভাগ্য যদি খুব সুপ্রসন্ন হয়, তা হ'লে হয় ত আংটিটা পাওয়া গেলেও যেতে পারে।”

সারাটা পথ মুসলমান যুবকটির মুখ থেকে সুরার উগ্র সৌরভ পাওয়া যাচ্ছিল ব'লে আমি তার এ পরামর্শটাকে মোটেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক'রতে পারলুম না। মাতালের প্রলাপ-উক্তি হিসাবে অগ্রাহ্য করলুম। কিন্তু, বৃদ্ধ উকীলটি মহা উৎসাহিত হ'য়ে বললেন “ও ঠিক বলেছে। আপনি অতি অবশ্য অবশ্য খাণ্ডোয়ায় পৌঁছে পুলিশকে আপনার এই ক্ষতির কথা জানিয়ে রাখবেন। যদি ওই আংটি উদ্ধার হওয়া সম্ভব হয়, তবে ওদের দ্বারাই হ'তে পারে।”

জলধরদাও তাঁদের এ পরামর্শে সম্পূর্ণ অনুমোদন করলেন দেখে আমি টাইম-টেবেল্ খুলে আমার পকেট-বইয়ে নোট করে রাখলুম যে ‘সীরগাং’ থেকে ‘অজান্তী’ স্টেশনের মধ্যে ছটা নাগাদ “31 Up” প্যাসেঞ্জারের দক্ষিণ দিকের জানালা গলে বি, বি, সি, আই, রেল লাইনের ধারে আমার আংটিটি পড়ে গেছে।

আংটি-হারানোর ব্যাপারে সহবাত্রীদের সঙ্গে আমাদের আলাপ খুব জমে উঠলো। আমরা অজস্র ও ইলোরা দেখতে বাবো শুনে মুসলমান যুবকটি উপযাচক হ'য়ে আমাদের পথের সন্ধান সমস্ত বলে দিলেন এবং জালগাঁও স্টেশনের ধারেই ওখানকার লাইব্রেরীতে তাঁর এক বন্ধু থাকেন। তাঁর মোটর ও পেট্রলের কারবার আছে। তিনি আমাদের সন্তায় মোটর ঠিক করে দেবেন ব'লে মুসলমান যুবকটি তাঁর নামে একখানি চিঠি লিখে দিলেন আমাদের কাছে।

সন্ধ্যা সাড়ে ছটা নাগাদ গাড়ী খাণ্ডোয়া স্টেশনে এসে পৌঁছিল। খাণ্ডোয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ইন্দোরে এ'র সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'য়েছিল। ইনি

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে থাণ্ডারার প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান ক'রেছিলেন। লোকটি অতি ভদ্র ও সজ্জন।

গাড়ী থেকে মোটঘাট সব নামিয়ে বোম্বাই যাবার গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য কুলি ঠিক করে, জলধরদাদা, দিবাকর, বঙ্কিম ও সতীশ ডাক্তারকে মালপত্রের তত্ত্বাবধানে রেখে, আমি কুমারেন্দ্রবাবুকে ধ'রে নিয়ে রেলওয়ে পুলিশের আফিসে হাজির হলুম। সেখানে গিয়ে দেখি 'ইন্সপেক্টর' হাজির নেই। একজন নির্বোধ কন্স্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল। সে কিছু বুঝতে পারলে না এবং ইন্সপেক্টর সাহেব কখন আসবেন তাও সে জানে না বললে।

অগত্যা, অত্যন্ত হতাশ হ'য়ে আংটি সম্বন্ধে বা কিছু করা দরকার তার সমস্ত ভার কুমারেন্দ্রবাবুর স্বন্ধে তুলে দিয়ে যখন ফিরতে উত্তত হয়েছি, সেই সময় ইন্সপেক্টর সাহেব এসে উপস্থিত হলেন! তাঁকে সমস্ত ঘটনা বললুম। তিনি অত্যন্ত ভদ্রলোক। পাঞ্জাবী বলে মনে হ'লো। তিনি হেসে বললেন—“আপনার আংটি যখন রেলে চুরী হয়নি, আপনাদেরই অসাবধানতা বশতঃ জানালা দিয়ে প'ড়ে গেছে, তখন পুলিশ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তবে, আপনি যখন দশটাকা পুরস্কার দেবেন বলছেন, তখন আমি পি, ডব্লিউ, ডির লোকদের বলে দেবো। তারা কাল ভোরে ওইখানে লাইনের কাজ ক'রতে যাবে—খুঁজে দেখবে—যদি আংটি পায়।”

আমি বললুম—“যদি পায় তবে তাদের বলবেন এই কুমারেন্দ্রবাবুকে এনে দিতে। ইনি খুব অনুগ্রহ ক'রে এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে রাজি হয়েছেন। এঁর কাছে যে কেউ আংটিটি নিয়ে আসবে, তাকেই ইনি আমার প্রতিশ্রুত দশটাকা পুরস্কার দেবেন।”

পুলিস ইন্সপেক্টর এই মর্মে আমার কাছ থেকে একখানি চিঠি চেয়ে

নিলেন। তাঁকে চিঠি দিয়ে ফিরে এসে খবর পেলুম আমাদের গাড়ী আসতে এখনও দেড় ঘণ্টা দেরী, অর্থাৎ সাড়ে আটটার আগে আর গাড়ী পাওয়া যাবে না। ইতিমধ্যে কুমারেঙ্গ বাবুর স্ত্রী ও পুত্রকন্যা ও খাণ্ডারার জনৈক প্রসিদ্ধ উকীল ও তাঁর পরিবারবর্গ এবং অন্যান্য কয়েকজন খাণ্ডার-প্রবাসী বাঙ্গালী ফুলের মালা-টালা নিয়ে স্টেশনে সমবেত হয়ে শ্রীবুদ্ধ জলধরদাদা ও সেইসঙ্গে লাঙ্‌বোট আমাদেরও একটি ছোটখাটো অভ্যর্থনার আয়োজন করে তুলেছিলেন। কুমারেঙ্গবাবুর স্নায়োগা স্নায়ুসিনী বিদ্যুৎ পত্নীর ও খাণ্ডারার সেই উকীলবাবুর কন্যা সুনীলা ইলা দেবীর আদর অভ্যর্থনায় আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করেছিলুম। ইন্দোরের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন-সভা কুমারী ইলা দেবীর কোকিল-কণ্ঠের কলগীতে কয়দিনই মুগ্ধরিত হয়েছিল।

সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও গল্প ক'রতে ক'রতে কখন যে সময় কেটে গেল টের পাইনি। হুঁ হুঁ ক'রে ট্রেন এসে পড়তে আমাদের হুঁস হ'লো। তাড়াতাড়ি বাস্তব হয়ে মোটরটি নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম। গাড়ীতে খুব ভীড় ছিল। আমরা হয় ত বসবার যারগা পেতুম না, কিন্তু, খাণ্ডারার কুমারবাবু প্রমুখ বাঙ্গালীদের দেওয়া আমাদের গলায় বড় বড় ফুলের মালা দেখে বাত্মীরা আমাদের সসম্মানে যারগা ছেড়ে দিলে!

গাড়ী খাণ্ডার স্টেশন না-ছাড়া পর্য্যন্ত সকলেই আমাদের কামরার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। যথাসময়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তখন দেখা গেল যে, আমার দামী টুপিটা খাণ্ডার স্টেশনে ওয়েটিং-রুমেই পড়ে আছে। সেটাকে আসবার সময় আর তুলে আনা হয়নি!

জলধর দাদা আমার টুপি হারানোর কথা শুনে খুব বকলেন এবং আমার হাতে আর একটা আংটি রয়েছে দেখে সেটাকে খুলে তুলে রাখতে

বললেন, নইলে সেটাও না কি আমি হারাবো! গুরুজনের আদেশ অবহেলা করা উচিত নয়, বিশেষ একটা আংটি ও টুপী যখন হারালো, তখন এটার সম্বন্ধে সাবধান হওয়া কর্তব্য বিবেচনা করে আমি তৎক্ষণাৎ সে আংটিটি খুলে কাগজে মুড়ে আমার ওভার-কোটের ভিতর দিকের বুক-পকেটে রেখে দিলুম। এইখানেই ব'লে রাখি, ভ্রমণ-শেষে কলিকাতায় ফিরবার পর খাণ্ডোয়ার পুলিশের কার্যাতৎপরতায় আমার সে আংটিটি পাওয়া গিয়েছিল, আমিও প্রতিশ্রুত দশটা টাকা খাণ্ডোয়ার পুলিশ ইন্সপেক্টর মহাশয়কে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম; কিন্তু জলধরদা'র কথায়, হারাবার ভয়ে যে দ্বিতীয় আংটিটি পকেটে রেখেছিলাম, তিনি যে কবে, কোথায়, কেমন করে অন্তর্হিত হয়েছিলেন, সে আজও জানতে পারিনি।

রাত্রি প্রায় এগারোটা নাগাদ গাড়ী ভূসাওয়াল জংসনে এসে পৌঁছিল। ডাক্তার সতীশদাস আমাদের নিকট বিদায় নিয়ে অতি ক্ষুণ্ণ-মনে চলে গেলেন। এই সদানন্দ সরল বিনয়ী বন্ধুটির সঙ্গ ছাড়তে হ'লো ব'লে আমাদের সকলেরই মন একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো।

ভূসাওয়ালের একটি স্টেশন পরেই জালগাঁও জংসন। অজন্তার যাত্রীদের এইখানেই নামতে হয়। আমরা রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ জালগাঁও জংসনে এসে নামলুম। রাত্রের মতো স্টেশনের ওয়েটিং-রুমেই থাকার ব্যবস্থা করা গেল। স্থির হ'লো, পরদিন অতি প্রত্যুষে একখানি মোটর নিয়ে আমরা অজন্তা দেখতে যাবো। অজন্তা এখান থেকে মাত্র সাঁইত্রিশ মাইল দূরে।

স্টেশনের ধারে খাবারের দোকানে যা পাওয়া গেল তাই কিছু কিছু কিনে এনে বন্ধিমবাবু ও দিবাকরবাবু তাঁদের রাত্রিভোজন সমাপ্ত করলেন। আমি ও জলধরদাদা শুধু ছ'কাপ চা ও সামান্য কিছু মিষ্টান্ন খেলুম। তারপর ওয়েটিং-রুমের বড় বড় বেতের বেঞ্চি ও ইজিচেয়ারগুলিতে কঞ্চল

বিছিয়ে যে ঘর শুয়ে পড়লুম। জলধরদাদা বললেন, পা-ছুটো বড় কামড়াচ্ছে হেনরেন, কাউকে ধরে একটু টিপিয়ে নিতে পারলে হ'তো। আমি ষ্টেশনের একজন কুলিকে কিছু দিয়ে দাদার পা টেপাবার ব্যবস্থা করে দিলুম।

একটি বর্ম্মা-চুরট টানতে টানতে পা টেপানোর আরাম পেয়ে দাদা ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি কুলিটিকে বিদায় করে ওয়েটিং-রুমের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আলোটি কমিয়ে শুয়ে পড়লুম এবং অজন্তার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম কিছুই টের পাইনি।

পরদিন ভোর পাঁচটায় দাদা আমাদের ডেকে তুলে দিলেন। সবাই উঠে প'ড়ে মুখহাত ধুয়ে, চা ও জলযোগ সেরে অজন্তা যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে সেই মুসলমান যুবকটির নির্দেশ-মত টিকানায় ষ্টেশনের একজন চাপরানীকে মোটর আনতে পাঠিয়ে দিলুম। অবিলম্বে সে একখানি সুন্দর মোটর গাড়ী এনে হাজির করলে। কিন্তু সে গাড়ীখানি অজন্তায় যেতে আসতে চল্লিশ টাকা ভাড়া চাইলে ব'লে, তাকে বিদায় করে দিয়ে আমরা অল্প মোটরের সন্ধান করতে বেরলুম; কারণ আমরা শুনেছিলুম জালগাঁও থেকে কুড়ি টাকার অজন্তা যাতায়াতের জন্য মোটর পাওয়া যায়। পেলুমও তাই।

আমাদের বাস-বিছানা প্রভৃতি মালপত্র সমস্ত ষ্টেশন-মাষ্টারের জিম্মায় রেখে, আমরা বেলা সাতটার মধ্যেই অজন্তায় রওনা হলুম। পথে একটি হোটেল দেখতে পেয়ে সেখান থেকে কিছু পাঁউরুটি, কলা ও মিষ্টান্ন কিনে নিলুম। সারাদিন অজন্তা-গুহার কাটাতে হবে; সুতরাং আজকে এই পাঁউরুটি ও কলার সাহায্যেই মধ্যাহ্নভোজ্য সেরে নিতে হবে স্থির হ'লো। এখানকার 'মিষ্টান্ন' দেখলুম 'পেঁড়া' জাতীয়, কিন্তু, ক্ষীরের পরিবর্তে চিনির প্রাধান্য খুব বেশী।

আমাদের মোটর শীঘ্রই সহর ছাড়িয়ে এসে মাঠের রাস্তা ধরলে। জালগাঁও সহরটি ছোট হ'লেও রাস্তাঘাট বেশ ভালো। বড় বড় বাড়ীঘরও যথেষ্ট। দোকানপাট ও হাটবাজারেরও অভাব নেই দেখলুম। পথে দু' একটি তুলোর কলও চোখে পড়লো।

এখানকার মোটর-বাবসারারা অধিকাংশই মুসলমান এবং অতিশয় ভদ্র। আমাদের গাড়ী একটু জোরে চালিয়ে নিয়ে যেতে বলায় তৎক্ষণাৎ তারা গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিলে। টানা চব্বিশ মাইল চলে এসে আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণের জন্ত পাহরে থামলো। পাহর থেকে অজন্তার দূরত্ব আর তেরো মাইল মাত্র। যে পথে মোটর-বাস যাত্রী নিয়ে অনবরত যাতায়াত করে, পাহর সেই পথের একটা মন্ত ঘাঁটি। এইখানে উত্তর বা দক্ষিণ দিকের দূরের যাত্রীদের বাস বদল করতে হয়। আমাদের মোটর-গাড়ীর চালক ও পরিচারক পাহর থেকে তাদের নিজেদের জন্ত কিছু খাও-সামগ্রী সংগ্রহ করে নিলে দেখলুম।

পাহর একেবারে ইংরাজ অধিকারের সীমানার। এর পর থেকেই নিজাম রাজ্য আরম্ভ হ'য়েছে। অজন্তা নিজাম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। জালগাঁও থেকে অজন্তা যাবার পথে পথিকদের জন্ত রাস্তার ধারে বরাবর দণ্ড-সংলগ্ন কাষ্ঠফলকে পথ-নির্দেশ জ্ঞাপন করা রয়েছে, দেখা গেল। এক যায়গায় আমরা দেখলুম একটি কাষ্ঠফলকে লেখা রয়েছে 'The Ghat begins'। খানিকদূর এগিয়ে দেখি আর একখানি কাষ্ঠফলকে লেখা রয়েছে 'The Ghat ends', আমরা এটাকে সুনিশ্চিত ভারতের পশ্চিম ঘাট বলেই ধ'রে নিলুম। নিজাম রাজ্য যেখান থেকে শুরু হ'য়েছে, সেখানেও একটি কাষ্ঠফলকে সে কথা লিখে পথিকদের বিজ্ঞাপিত করা হ'য়েছে।

অজন্তা যাবার পথে দু'ধারে কেবল তুলোর চাষই চ'খে পড়লো।

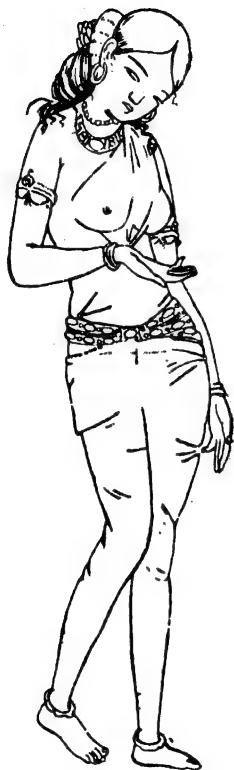
কাজল-ডেলার মতো কুচকুচে কালো মাটির ক্ষেত। পথে-ঘাটে যে সব মেয়েদের দেখা গেল, তাদের আকৃতি ও পরিচ্ছদের সঙ্গে অজস্র গুহার চিত্রিত মেয়েদের যেন কোথায় একটু ক্ষীণ অস্পষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে বলে মনে হ'তে লাগলো। এ অঞ্চলের মেয়েরা কেউ গোরাঙ্গী নয় সকলেই প্রায় শ্যামা! কিন্তু, তাদের সুগঠিত দেহে পরিপুষ্ট যৌবন ও অটুট স্বাস্থ্য এমন একটি সুন্দর শ্রী দান করেছে যে, তা পথিকের দৃষ্টিকে প্রীত করে, পীড়িত করে না।

অজন্তা

বেলা সাড়ে নটার মধ্যেই আমরা অজন্তার গিরি-গুহাবলীর মূদে গিয়ে পৌঁছলুম। একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য শ্রোতস্থিনীর তীরে এক অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি অনতি-উচ্চ পর্বত যেন সোজা উপরে উঠে গেছে। কোথাও এতটুকু ঢালু নয়। নীচে থেকে উপরের পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য স্তম্ভ ও তোরণ দেখে মনে হচ্ছিল, আমরা যেন কোনও প্রাচীন রাজ্যের এক বিরাট পার্বত্য-প্রাসাদের সম্মুখে এসে পড়েছি। পার্বত্য নদীটির নাম শুনলুম ‘বাবোরা’! এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর! চারিদিকে যেন তপোবনের একটা স্তব্ধ শান্তি বিরাজ করছে! মহামান্য নিজাম বাহাদুর অজন্তা-দর্শনাভিলাষী তীর্থযাত্রীদের জন্য পাহাড়ের উপরে পৌঁছবার চমৎকার একটি সিঁড়ি তৈরী ক’রে দিয়েছেন! সেই সিঁড়ি দিয়ে আমরা পাহাড়ের উপরে উঠে গেলুম। পাহাড়টি প্রায় ২৫০ ফিট উঁচু হবে। অশ্বখুরের মত একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত ঘুরে গেছে।

প্রথমেই ১নং গুহা। এই এক নম্বর গুহার একধারে দেখলুম একটি ছোট্ট চায়ের দোকান রয়েছে। এখানে চা, কেক, ক্রটি ও ডিম পাওয়া যায়। ‘গুহা’ বলতে যে সঙ্কীর্ণ পর্বত-গহ্বরের কথা আমাদের মনে হয়, এগুলি তা নয়। এই গুহাগুলিকে পর্বত-কন্দরস্থ প্রাসাদ বলা চলে।

এক নম্বর গুহা থেকে আরম্ভ ক’রে প্রায় পাশাপাশি ২৯টি গুহার এই অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়টি যেন শিল্পীর মোচাক হ’য়ে আছে। গুহাগুলি



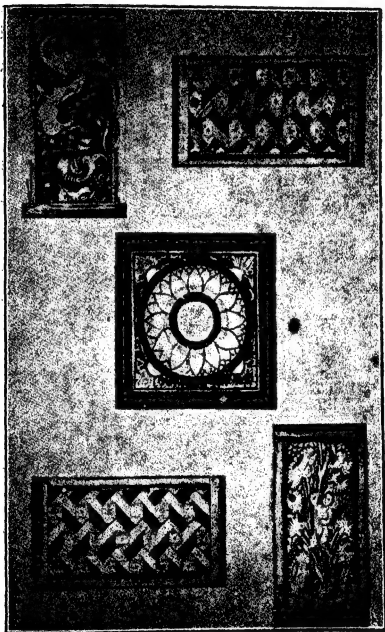
ଅଜନ୍ତା ନାରୀ (୧ମ ଶ୍ରଦ୍ଧା)

‘চৈত্য’ ও ‘বিহার’ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যেখানে ভক্তগণ সমবেত হ’য়ে উপাসনা ক’রতেন, তাকে বলে ‘চৈত্য’; আর যেখানে ভিক্স সন্ন্যাসীরা বাস করতেন, তাকে বলে ‘বিহার’। চৈত্যগুলির মধ্যে তথাগত বুদ্ধের এক একটি স্তূপ নিশ্চিত আছে। ২৯টি গুহার মধ্যে পাঁচটি ‘চৈত্য’। বাকী সবগুলিই ‘বিহার’। দেখলেই বোঝা যায়, এটি একসময় বৌদ্ধদের একটি প্রধান আশ্রম ছিল।

একমাত্র ‘ইলোরা গুহা’ ছাড়া ভারতের অন্য কোথাও আর প্রাচ্যের প্রাচীনতম স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রাঙ্কন-শিল্পকলার এমন বিরাট নিদর্শন একত্র দেখতে পাওয়া যায় না। অজন্তা ও ইলোরার তুলনায় ‘বামগুহা’ ‘কারলী’ বা ‘এলিফাণ্টা’ প্রভৃতিকে ক্ষুদ্র ব’লে মনে হয়! অজন্তার খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী থেকে আরম্ভ ক’রে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পের একটি ধারাবাহিক পরিচয় পাওয়া যায়। সাতশ’ বছর ধরে বৌদ্ধ-যুগের শিল্পীরা এই পর্বত-গাত্রে তাঁদের অসামান্য কলা-নৈপুণ্যের যে বিপুল পরিচয় রেখে গেছেন, তার মূল্য শুধু শিল্প হিসাবেই নয়, তদানীন্তন সমাজের রীতি-নীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার এবং আচার-ব্যবহার প্রভৃতিরও যে সন্ধান এর মধ্যে পাওয়া যায়, ইতিহাসের দিক দিয়ে তার মূল্যও অনেক। অজন্তার স্থাপত্য-কলা, অজন্তার ভাস্কর্য্য, অজন্তার রঙীন প্রাচীর-চিত্রগুলি দেখতে দেখতে যখন দর্শকের মনে ভারতের গৌরবময় যুগের একটি অনবদ্য ছবি ফুটে ওঠে, তখন বিস্ময়ে, পুলকে, শ্রদ্ধায় মাথা নত ক’রে, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার না ক’রে পারা যায় না; কারণ, পৃথিবীর আর কোথাও না কি ঠিক এমনটি আর নাই!

প্রত্যেক গুহার বিশেষত্ব হচ্ছে—একটু একটু ক’রে পাহাড়টির ভিতর দিক কেটে বা কুঁদে অসংখ্য স্তম্ভ-পরিবৃত এক একটি চৈত্য ও

বাইরে হলের সম্মুখে প্রশস্ত বারান্দা বা দরদালান। প্রবেশ-দ্বার ও বাতায়ন বৌদ্ধযুগের কারুকার্য-খচিত স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত।



১নং গুহার ছত্রতলে চিত্রকরের তুলিকায় নানা
বিভিন্ন সুন্দর পরিচ্ছন্ন

হলের ভিত্তিগাত্রের বহির্ভাগও যেমন চিত্রিত, ভিতরেও চারিদিক সেইরূপ চিত্রিত।

বাইরের বারান্দায় ছটি অপরূপ কারুকার্য-খচিত বিপুলকায় স্তম্ভ রয়েছে। হলের অভ্যন্তরেও চার কোণে চারটি ছাড়া, চার পাশেও চারটি চারটি করে ষোলটি স্তম্ভ আছে। স্তম্ভগুলি একই রকম দেখতে, একই রকম স্থাপত্য-কলা ও কারুকার্য-মণ্ডিত; দেখে মনে হয় যেন ছাঁচে ঢেলে তৈরী করা!

প্রধান হলটির চারপাশে আবার অনেকগুলি ছোট ছোট কুঠরি রয়েছে দেখলুম। প্রবেশ-দ্বারের ঠিক ঋজু-ঋজু হলের বিপরীত দিকে একটি গর্ভমন্দির আছে। এই গর্ভমন্দিরের মধ্যে ভগবান বুদ্ধের একটি বিরাট মূর্তিও রয়েছে। প্রধান হল থেকে গর্ভমন্দিরে যেতে মধ্যে আবার একটি ছোট দালান আছে। এ দালানটিরও সামনে দুটি স্তম্ভ দেখা গেল এবং দুই প্রান্তভাগের ভিত্তি-গাত্রে দুটি অর্দ্ধবৃত্তাকার স্তম্ভ রয়েছে। এই ছোট দালানটির চারি দিকের ভিত্তি-গাত্রে অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে।

ভিত্তি-গাত্রের সুরঙ্গীন চিত্রগুলি ও ভাস্কর্য্য সবই প্রায় দেখলুম বৌদ্ধ জাতক সংক্রান্ত। শিবীজাতক, শঙ্খপাল জাতক, বোধিসত্ত্ব, বুদ্ধের প্রলোভন বা বুদ্ধ পরীক্ষা, শ্রাবস্তীর অলৌকিক ঘটনা ইত্যাদি জাতকের প্রত্যেকটি গল্পকে চিত্র ও ভাস্কর্য্যে রূপ দেওয়া হ'য়েছে। গল্পকে চিত্রের মধ্যে এমন করে ফুটিয়ে তোলার কৌশল না কি পৃথিবীতে আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

প্রধান হলটির চারি-পাশ বেশ অন্ধকার। ভাল করে কিছু দেখা যায় না! কিন্তু গর্ভমন্দিরের বুদ্ধমূর্তিটি প্রবেশ-পথের ভিতর থেকে এসে-পড়া দিনের আলোয় সতত সমুজ্জ্বল! প্রত্যেক গুহার মধ্যেই এই বিশেষত্বটী সর্বত্র চোখে পড়ে।



১নং গুহার ছাত্রের কারিকারী

আমাদের সঙ্গে বৈদ্যুতিক আলোর মশাল ছিল (Electric Torch) তারই সাহায্যে আমরা বেশ ভালো করে ছবিগুলি দেখেছিলুম। যাদের সঙ্গে আলো থাকেনা, তাঁরা যদি ছুটাকা খরচ করেন, তা'হলে অজন্তার প্রহরীরা দর্পণে সূর্যালোক প্রতিফলিত করে অন্ধকার গুহার মধ্যে ছবিগুলিকে আলোকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে। বৈদ্যুতিক আলোকে গুহা আলোকিত ক'রে তুলবার ব্যবস্থা নিজাম সরকার ক'রে রেখেছেন ; কিন্তু, সে একটু ব্যয়সাধ্য ; পনেরো টাকা জমা দিলে তবে কর্তৃপক্ষ অজন্তার প্রত্যেক গুহাটি বিজলী দীপ্তিতে আলোকিত ক'রে দেবার ব্যবস্থা করেন।

আমরা যেদিন অজন্তায় গিয়েছিলুম, সেদিন সৌভাগ্যক্রমে অজন্তার যিনি রূপ-রক্ষক বা শিল্প-ভাণ্ডারী (Curator) শ্রীযুক্ত সৈয়দ আহমেদ, একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান মহিলা, একজন উচ্চবংশীয়া মারহাটি মহিলা ও একজন মুসলমান ভদ্রলোককে নিয়ে অজন্তা দেখাতে এসেছিলেন। মহিলাদ্বয় রূপসী, বিদুষী ও তরুণী। মুসলমান মহিলাটি 'পদ্মানসীন' একেবারেই নন ; মারহাটি মহিলাটির তো ও আপদ নেই-ই ; কাজেই তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে আমাদের কোনও বাধা হয়নি। সেই জন্ত অজন্তা পরিদর্শনের সুযোগ পাওয়া গিয়েছিলো খুব ভাল !

তাঁরা অনর্গল ইংরাজীতে কথা বলছিলেন এবং হাশু-পরিহাসে ও চিত্রসন্দর্শনজনিত উল্লাসময় কলরবে অজন্তার নিভৃত নিস্তর গুহারাজ্যকে যেন জীবন্ত ও মুখরিত করে তুলেছিলেন। তাঁদের পরেই কয়েকজন ইংরাজ মহিলা এবং রাজ-কর্মচারী এলেন। একজন ফরাসী পর্যটকের সঙ্গেও দেখা হ'ল। তিনি ভাষ্ক ভাষ্ক ইংরাজীতে অজন্তা সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রলেন এবং তাঁর নিজের এ সম্বন্ধে মতামত উচ্ছ্বসিত হয়ে জানানেন।

সপরিবারে একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোকও অজন্তার যাত্রী হয়েছিলে-

সেদিন, এবং জলধরদাদার চেয়েও অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ এক মারাঠি যাত্রীকেও দেখলুম সেই পাহাড়ে উঠেছেন—যেন তাঁহার মহাপ্রস্থানের পূর্বে—অতীত ভারতের বিগত-সমৃদ্ধির প্রাচীন গৌরব নিদর্শনগুলি জীবনে এই শেষ বারের জন্য দেখে তিনি পরলোকের পাথের সংগ্রহ ক’রে নিয়ে যেতে এসেছেন।



১নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র-দম্পতী

এক নম্বর গুহা দেখতেই আমাদের অনেকক্ষণ সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে গেল। ‘দর্শকের লিপিতে’ (Visitors’ book) আমাদের মতামত লিখে যখন এক নম্বর গুহা থেকে আমরা নিষ্কান্ত হলুম, তখন আমাদের খেয়াল হ’লো যে, মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। আজকেই অজন্তার ২৯টি গুহার পর্যবেক্ষণ

শেষ করে আমাদের জালগাঁও ফিরতে হবে—এখনও ‘ইলোরা’ যাওয়া বাকী আছে! এতক্ষণ আমরা যেন সেই বিগত বৌদ্ধযুগের স্বপ্ন-রাজ্যের মধ্যে আত্মহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম; মনে হচ্ছিল যেন সেই দুহাজার বছর আগে একদিন এখানে আমরা বাস ক’রে গেছি। এ যেন আমাদের কোন্ এক জন্মান্তরের পূর্ব-স্মৃতি-বিজড়িত আবাসভূমি!

এক নম্বর গুহা থেকে বেরিয়ে আমরা দু’নম্বর গুহার মধ্যে প্রবেশ করবার সময় হির করলুম যে, আর এত পরিপূর্ণরূপে উপভোগ ক’রে দেখতে গেলে একদিনে ২৯টি গুহা দেখা চলবেনা, ২৯দিন লেগে যাবে। অতএব একটু দ্রুতবেগে দর্শন শেষ ক’রতে হবে।

অজন্তা গুহাবলীতে যে ‘এক’ ‘দুই’ ক’রে ধারাবাহিক নম্বর দেওয়া আছে, সেগুলি পরের পর দেওয়া হয়েছে কেবল-মাত্র দর্শকের সুবিধার জন্ত। শৈল-সোপান উত্তীর্ণ হয়ে পর্বতশিখরদেশে পৌছাবামাত্র যে গুহাটি প্রথম দর্শকদের সামনে পড়ে, সেইটিকেই এক নম্বর দিয়ে তার পরেরটিকে দুই—তার পরেরটিকে তিন—এমনি করে পাশাপাশি গুহাগুলির পরের পর নম্বর দেওয়া হয়েছে। যুগ-বিভাগ বা প্রাচীনত্বের হিসাব করে এই সংখ্যা-নির্দেশ হয়নি। যেমন ‘অজন্তা’ গুহার বেটিতে এক নম্বর পড়েছে—সেটি অজন্তার প্রথম গুহা নয়—সেটি বরং সর্বশেষ গুহা বলা যেতে পারে, কারণ তার নিৰ্ম্মাণ-কাল সপ্তম শতাব্দী ব’লে নির্দ্ধারিত হয়েছে।

বহুকাল এই অজন্তার ঐশ্বর্য্য অনাবিস্কৃত পড়ে ছিল। কারণ, চারি দিক জঙ্গলময় পর্বতে বেষ্টিত এমন একটি নিৰ্জন গুপ্তস্থানে এই প্রাতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছিল যে, বাইরের লোকের পক্ষে সহজে এর সন্ধান পাওয়া সম্ভব ছিল না। বৌদ্ধযুগ ও বৌদ্ধ-প্রভাব বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনশ্রুতি পরিত্যক্ত অজন্তা যেন অভিমান-ভরে লোক-লোচনের অন্তরালেই

অজ্ঞাতবাস ক'রছিল। মাত্র একশত বৎসর পূর্বে কোতুহলী ইংরাজের আগ্রহ, উৎসাহ ও অহুসন্ধিসার ফলে অজন্তা আবার যেন নূতন ক'রে আবিস্কৃত হ'য়েছিল।

১৮১৯ খৃঃ অব্দে একদল ইংরাজ সৈনিকের ইক্ষাদ্বি পর্বত অভিযান-কালে সর্বপ্রথম অজন্তার অস্তিত্ব জানতে পারা যায়। ১৮২৯ খৃঃ অব্দে সার জেম্‌স্‌ আলেকজান্ডার বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটীর মুখপত্রে অজন্তা গুহার বিবরণ ও চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের মুখপত্রে অজন্তার আর একটি বিবরণ প্রকাশিত হ'য়েছিল। ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে লেক্টেন্যান্ট ব্রেক 'বোধে কুরিরার' পত্রে অজন্তা সম্বন্ধে একটি বিশদ বিবরণ প্রকাশ করেন। তার পর ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে ফারগুসান্ সাহেব বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় অজন্তার বিশেষত্ব, চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্বের উল্লেখ করে তার একটি সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন। এই রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটীর চেণ্ডায় ও অলুরোধে ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মেজর রবার্ট গিলকে অজন্তার চিত্রাবলীর নকল তুলে আনবার জন্য পাঠিয়েছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরে অজন্তার যে চিত্রাবলী সংগ্রহ করেছিলেন, ১৮৬৬ সালের একটি প্রদর্শনীতে সেগুলি বিলাতে দেখানো হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আগুন লেগে প্রদর্শনীটি পুড়ে বাওয়ার সেগুলি নষ্ট হয়ে যায়; কেবল যে পাঁচখানি ছবি শেষে গিয়ে পড়ায় প্রদর্শনীতে পাঠান হয়নি, সেই পাঁচখানি রক্ষা পায়। এই পাঁচখানি ছবি সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়মে ভারতীয় কলাবিভাগে এখনও সযত্নে রক্ষিত আছে।

পরে ফারগুসান্ সাহেবের আগ্রহে ও চেণ্ডায় ভারত সরকারের পক্ষ থেকে বোম্বাই আর্ট স্কুলের যিনি প্রধান অধ্যক্ষ, মিঃ জর্জ গ্রিফিথ্‌স্কে

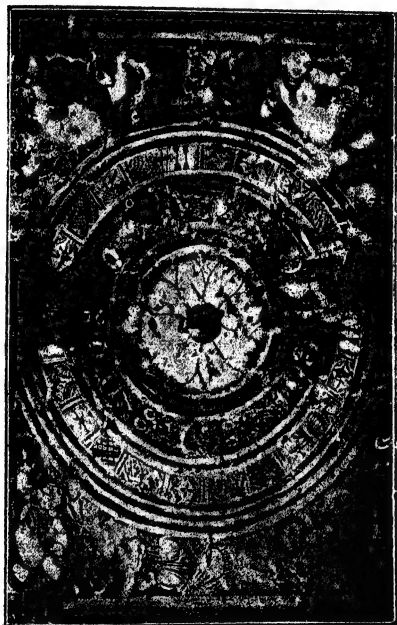
অজন্তার চিত্রাবলীর পুনর্ব্যবস্থার নকল নেবার জন্ত পাঠানো হয়েছিল। তিনি দশ বৎসর ধরে তাঁর কয়েকজন ছাত্রের সাহায্যে কার্য করে প্রায় ১৪৫ খানি ছবির নকল তুলেছিলেন! কিন্তু, আবার দৈবদুর্ভাগ্যকে আশ্রয় লেগে তাঁর প্রায় ৮৭ খানি ছবি পুড়ে গেছিল। বাকী ৫৬ খানি এখন বিলাতের ভিক্টোরিয়া ও অ্যালবার্ট মিউজিয়মের ভারতীয় বিভাগে রক্ষিত হ'য়েছে, এবং দুখানি বোম্বাইয়ের আর্ট স্কুলের তত্ত্বাবধানে আছে। এই কয়খানি ছবি নিরেই ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে গ্রিফিথ্‌স্ সাহেবের অজন্তা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ বইখানি প্রকাশিত হ'য়েছিল।

তার পর ১৯০৬ সাল থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে লেডী হেরীজ্‌হাম্ তিনবার বিলাত থেকে এসে 'অজন্তা' দেখে গিয়েছিলেন ও ছবি এঁকে নিয়ে গেছিলেন। ১৯১৫ সালে তাঁর বিখ্যাত বই 'অজন্তা ফ্রেস্কোস্' প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯১৪ সাল থেকে নিজাম সরকারের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ অজন্তাগুহা রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ ক'রে ভারতের অতীত গৌরবের এই বিরাট নিদর্শনটিকে ধ্বংসের হাত থেকে সযত্নে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন। বহু অর্থব্যয় ক'রে তাঁরা ইটালীর দু'জন সুদক্ষ প্রাচীর-চিত্র-রক্ষণাভিজ্ঞকে আনিয়ে অজন্তার ছবিগুলির আয়ু বৃদ্ধি করিয়েছেন। ১৯১৯।২০ সালে বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী পণ্ডিত ও প্রাচ্য তত্ত্ববিদগণ মুগ্ধ হ'য়ে তাঁরা প্রচুর পারিশ্রমিক দিয়ে দু' বৎসরের জন্ত এখানে আনিয়েছিলেন। অজন্তার প্রত্যেক ছবির ব্যাখ্যা, তার শিল্প-পদ্ধতি ও ভাস্কর্যের বিশেষত্ব সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য-সম্বলিত একটি বিশদ বিবরণ তাঁরা শীঘ্রই প্রকাশ ক'রছেন। তাতে অজন্তার চিত্রগুলিও অবিকল যথাযথ রং মুদিত করে দেবারও ব্যবস্থা হ'য়েছে শুনলুম।

অজন্তার সবচেয়ে পুরাতন গুহা হ'চ্ছে ৯নং ও ১০নং। এ দুটি আনু-

মানিক খুঃ পূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে বা তৎপূর্বে নির্মিত হ'য়েছিল।
এবং সবচেয়ে হালে তৈরী হ'য়েছিল ১নং ২নং ও ২৬নং গুহা। এগুলি



২নং গুহার ছত্রতলের মধ্য-চিত্র

আনুমানিক খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত হয়। এর পর থেকেই
ভারতে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধপ্রভাব দ্রুত বিলুপ্ত হ'য়েছিল।

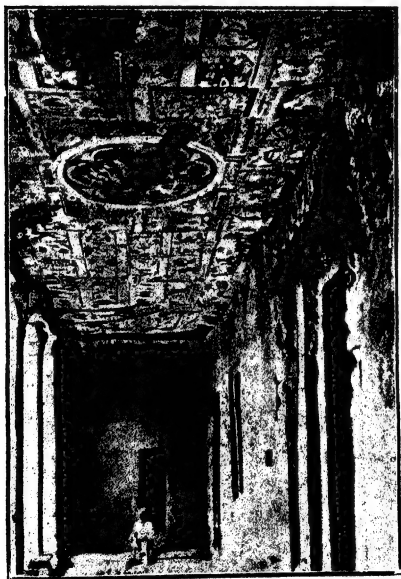
প্রত্যেক গুহার প্রবেশ-দ্বার দেখলুম পৃথক । একটি গুহা থেকে আর :একটি গুহায় যাবার কোনও সুড়ঙ্গ-পথ নেই । পুরাতন গুহাগুলির প্রবেশ-দ্বার ভাস্কর্য্য, ও স্থাপত্য-কলার অপূর্ব নিদর্শনে অলঙ্কৃত । হস্তী, নগরাজ,



৬নং গুহার সম্মুখস্থ বারান্দার চিত্রিত ছত্র-তলে

দ্বারপাল প্রভৃতির বিরাট মূর্তি খোদিত রয়েছে । প্রাচীর-গাত্রে ও চন্দ্রাতপের চিত্রে ফুল, লতাপাতা, পশুপক্ষী, নরনারী প্রভৃতি অজস্র

সমস্ত ছবিগুলিতে মোটে পাঁচটি রং ব্যবহার করা হ'য়েছে। পাহাড়ের ভিতর থেকে কেটে বার করা সেই পাথরের দেওয়ালে ও ছত্রতলে প্রথমে তুষ ও গোবর-মাটি লেপে তার উপর পঙ্কের কাজ করা হ'য়েছিল।



১৭ নং স্রাহার বারান্দার চিত্রিত ছত্রতলে

তার পর সেই দেবালয়ের গায়ে ও ছত্রতলে শিল্পীরা পাঁচটি রংয়ের সাহায্যে বহুবর্ণ চিত্র এঁকেছেন। কোথাও তেলের রং ব্যবহার হয়নি। সমস্ত

রংই জলে-গুলে আঁকা। অথচ আজ এই দু হাজার বছর পরেও দেখে মনে হয় শিল্পী যেন এই-মাত্র আঁকা শেষ ক'রে উঠে গেলেন! সে রংয়ের জেলা কোনো কোনো ছবিতে এখনও এমন টাটকা রয়েছে।



১ নং গুহার ছাত্রতলের চিত্র—পারশু-দূতের সংবর্ধনা

অজন্তা গুহার মধ্যে কয়েকটির ভিতরে ও কয়েকটির বাহিরে প্রাচীন লিপি খোদিত রয়েছে দেখা গেল।

একটির পর একটি করে আমরা অজন্তার ২৯টি গুহা দেখা শেষ করলুম যখন, তখন সূর্য্য পূর্ব্ব হ'তে পশ্চিমে হেলে পড়েছে। প্রত্যেক গুহার বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, এবং আবশ্যকও নেই। কারণ,



১২ নং গুহার অভ্যন্তর দৃশ্য (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে নির্মিত)

সব গুহাগুলিই উল্লেখযোগ্য নয় ; আমি শুধু কয়েকটি প্রধান গুহার চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য-কলার কিছু কিছু উল্লেখ করে আমার অজন্তার বিবরণ শেষ করবো।

চিত্র হিসাবে শুধু ১ নং ২ নং ৯ নং ১০ নং ১৬ নং ও ১৭ নং গুহা—মাত্র এই ছ'টি উল্লেখযোগ্য।

এক নম্বর গুহায় বৌদ্ধ জাতকের যে সব চিত্র আছে, তার উল্লেখ পূর্বই করেছি। কেবল একটি ছবির কথা এখনও বলা হয়নি। সেটি বারান্দার ছত্রতলে দেখতে পাওয়া যায়। একটি তুর্কী বা পারস্য জাতীয় সম্ভ্রান্ত দম্পতি সিংহাসনে বসে আছেন। পদতলে পূজাসম্ভার নিয়ে দুটি ভৃত্য উপবিষ্ট। দু'পাশে দুজন পরিচারিকা। বিশেষজ্ঞেরা এ ছবিখানির নাম দিয়েছেন “পারস্য-দূত”।

২ নম্বর গুহাটি এক নম্বরের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ছোট। অজন্তার সব গুহা সমান নয়। ২ নম্বর গুহাতেও বৌদ্ধ জাতকের ছবি আছে, যেমন—ক্ষণিঅবাদী জাতক, হংসজাতক প্রভৃতি। তা ছাড়া, বুদ্ধদেবের বর্তমান জন্মেরও বহু বিবরণ চিত্রিত আছে। যেমন বুদ্ধ-জননী মায়াদেবীর সেই ষড়দন্তী শ্বেত-হস্তীর স্বপ্ন-দর্শন। বুদ্ধের জন্ম, সপ্ত-সোপান প্রভৃতি। অজন্তার বিখ্যাত ভগ্নদূতের ছবিটি এই দু'নম্বর গুহায় আছে। স্তম্ভগায়ে লীনা তরুণীর চিত্রটিও এখানে আছে। দু'নম্বর গুহার সবচেয়ে সুন্দর ছবি হ'চ্ছে কোষমুক্ত তরবারি করে সম্ভবতঃ কোনও নৃপতি এক অপরাধিনী সুন্দরীকে হত্যা ক'রতে উত্তত হ'য়েছেন। সুন্দরী নতজাহ্ন হ'য়ে রাজপদে মস্তক লুটিয়ে দিয়ে যুক্তকরে নৃপচরণ স্পর্শ করে সম্ভবতঃ ক্ষমা ভিক্ষা ক'রছে। নিকটেই একটি মেয়ে নতমুখে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, যেন বিষাদের জীবন্ত প্রতিমা ! এ ছাড়া আরও দুটি নারী ও একটি পুরুষের চিত্র আছে এই ছবির মধ্যে, তাদেরও ভাবভঙ্গী অপূর্ব !



১৭ নং শুভার বারান্দার দেওয়ানের চিত্র
(রাজআসাদের বাহির ও অস্তঃপুরের দৃশ্য)

প্রাচীনতম গুহা-দ্বারের মধ্যে ৯নং চৈত্য-গুহার উল্লেখযোগ্য চিত্র হচ্ছে রাখালের দল উল্লাসে ছুটে চলেছে তাদের গোপালের পশ্চাতে। স্তম্ভ-গাত্রে প্রভু বুদ্ধের ঋজু মূর্তিগুলিও প্রাচীন চিত্রকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যেতে পারে।

চৈত্য-গুহা কয়েকটির মধ্যে ১০ নং গুহাটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড়! এখানেও সারি-সারি স্তম্ভগাত্রে প্রভু বুদ্ধের মূর্তি অঙ্কিত আছে। কিন্তু, পশ্চাদিকের প্রাচীর-গাত্রে ভীল প্রভৃতি আদিম জাতিদের যে অপরূপ সুষমামণ্ডিত চিত্রশ্রেণী আছে, সেটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য!

১৬ নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র হচ্ছে—“নৃপসুতার তনুত্যাগ!” গুহা-ভ্যস্তরের বামদিকের দেওয়ালে এই অপূর্ব চিত্রটি আঁকা আছে। শিল্পীর রূপদক্ষতার এমন নিপুণ পরিচয় অতি অল্পই চোখে পড়ে! এখানকার ছত্রতলের ও ভিত্তি-গাত্রে অলঙ্কার চিত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। ভল্ল ও ধনুর্ধারী কিরাত ও বনচর বধূর-দল। হরিণ, পাখী, বানর, হাতী প্রভৃতি বন্য-জন্তু, তরুলতা, ফল ফুল-নদী পর্বত, বরণা, কিন্নরী অম্বরী, বিদ্যাধর, গন্ধর্ব্ব, শঙ্খ-পদ্ম, চক্র, মংস্র, দ্বারপাল, কীর্ত্তিমুখ প্রভৃতি যে কোনও চিত্রেই একটা শিল্প-বৈশিষ্ট্য ও কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অজন্তা-চিত্রাবলীর মধ্যে রাজা, রাণী, রাজকুমারী, সেনাপতি, মন্ত্রী, দাসদাসী, নর্ত্তকী, পরিচারিকা, ভৃত্য, এবং উচ্চপদস্থ সম্রাট নরনারী, ধনী বণিক, ভিক্ষু সন্ন্যাসী প্রভৃতির আকৃতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, উত্তরীয় বক্ষবাস, কটিবাস, অলঙ্কার, মুকুট, সিঁথি, কেয়ূর, কুণ্ডল, অঙ্গন, বদন, কণ্ঠহার, মুক্তাজাল, কঙ্কণ, কিল্লিণী, মেথলা, কাঞ্চী, বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নৃপূর প্রভৃতি অসংখ্য বিভিন্ন প্রকার বেশ ও অলঙ্কারের এই বেনী ইতর-বিশেষ আছে যে, পদমর্যাদায় কে ছোট, কে বড়, অধিক সহজেই তা জানতে পারা যায়। অজন্তার চিত্রিত নরনারীর অঙ্গে

অলঙ্কারগুলি এমন সুদৃশ্য, সুন্দর ও শোভন যে, এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না, সে যুগের লোকদের রুচি বেশ সুচারু ছিল এবং তাঁরা সকলেই কলাবিদ ও মোখীন মানুষ ছিলেন।



১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালে চিত্রিত গন্ধর্ব্ব অপ্সরা প্রভৃতি
বিমানচারিগণ (দক্ষিণে বিখ্যাত বেণুবাদিনীর চিত্র দৃষ্টব্য)

১৬ নং গুহার ‘সুতসোম’ ‘নন্দের দীক্ষা’ প্রভৃতি ‘ভাতক’ ছাড়া
ভগবান বুদ্ধের এবারকার জন্ম, ঋষি অসিত কর্তৃক তাঁর কোমল পত্র পাঠ,
বিজ্ঞানস্নেহে তাঁর শিক্ষা, তাঁর সাধনা, ধ্যান, তাঁর রাজগৃহে প্রথম পদার্পণ,
সুব্রাহ্মণ্য-রূপে নগর প্রদক্ষিণকালে তাঁর প্রথম ব্যাধি, দৈত্য, জরা ও মৃত্যুর

সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ এবং সৃজাতার নৈবেদ্য গ্রহণ, প্রভৃতি চিত্রগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

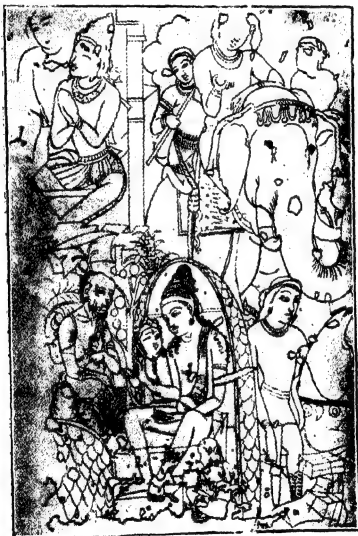
১৭ নং গুহার প্রধান বিশেষত্বই হচ্ছে এর চিত্র-প্রাচুর্য্য। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—“সংসারচক্র”। সিংহাসনে বা পাশ্বে উপর উপবিষ্ট কোনও সম্রাট দম্পতি, সখীগণে পরিবৃত্ত ছত্রতলে দণ্ডায়মান একজন রাণী এবং বাতায়নে বা গবাক্ষপথে উঁকি মারছে কৌতূহলী দুটি মেয়ে!

১৭ নং গুহার আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এর বিমানচারী গন্ধর্ব্ব, কিন্নর ও অপ্সরাদের চিত্র! শূন্যমার্গে উড্ডীয়মান এই চিত্রাবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “বেণুবাদিনী”র চিত্র। এ ছাড়া ‘ষট্‌সৃজাতক’ ‘মহাকপি জাতক’ ‘বিশ্বাস্তর জাতক’ প্রভৃতি একাধিক জাতকের কাহিনীও এখানে চিত্রিত আছে। ১৭ নং গুহার যে চিত্র দুটি সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—সে দুটি হচ্ছে “মাতা ও পুত্র” এবং “ভগবান শ্রীবুদ্ধদেব”! এ গুহার অঙ্কিত ‘শরভ জাতক’ ‘মাতৃপোষক জাতক’ ‘শ্যামা জাতক’ প্রভৃতি কাহিনীর চিত্রগুলিও চমৎকার। ‘সিংহল অবদান’ এ গুহার আর একটা উল্লেখযোগ্য ছবি। এই ছবিতে বিজয় সিংহের সিংহল জয়ের কাহিনী চিত্রিত হ’য়েছে। “রাণীর প্রসাদন” এ গুহার আর একটি উল্লেখযোগ্য ছবি।

অজন্তা-চিত্রাবলীর অনুপম সৌন্দর্য্যের সম্যক বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয় বলে আমি সে অসম্ভবের চেষ্টা থেকে বিরত হলাম।

অজন্তার ভাস্কর্য্য-শিল্পের বিশেষত্ব চোখে পড়ে ১নং, ৪নং, ৭নং, ১৬নং, ১৯নং, ২৩নং, ২৪নং ও ২৬নং এই আটটি গুহার। ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য্যের জন্ম সাঁচী, ভারত, অমরাবতী প্রভৃতি স্থান আজ জগদ্বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। কিন্তু অজন্তা গুহাতেও যে ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য্যের

বহু নিদর্শন পাওয়া যায়, সে কথা আমি পূর্বেই বলেছি! গুপ্তযুগে অর্থাৎ ৩২০-৪৮৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতীয় ভাস্কর্য্য যে উন্নতির চরম সীমায় এসে পৌঁছেছিল, সে পরিচয় অজন্তা গুহা দেখতে গেলেই দর্শকের মনে না উঠেই পারে না। এক নম্বর গুহার বারান্দার উপরের দিকে পাষাণ



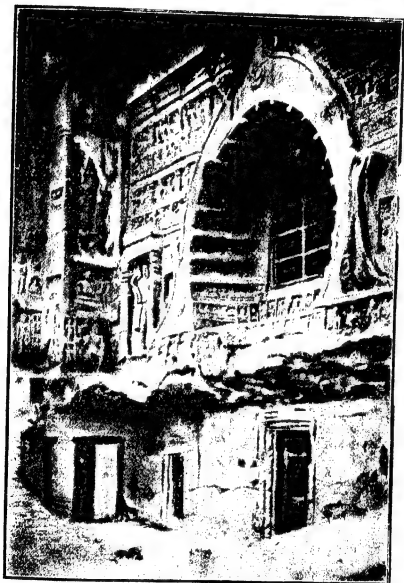
১৭ নং গুহার ভিত্তিগাত্রের চিত্র (বিদ্যাসুতার জাতক)

ভেদ করে যে সচিত্র ঝালর উৎকীর্ণ করা আছে, যার মধ্যে এই মানব-জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনা,—অরণ্য-যুগের জীবজন্তুর অবস্থা থেকে



১৭ নং গৃহের একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র
মাতা ও পুত্র

গেয়ো বর্বর যুগের—শহর এবং রাজ-প্রাসাদের জীবন-যাত্রা পর্য্যন্ত অতি সুন্দর ভাবে পোদিত করা আছে—ভাস্কর্য-শিল্পীদের কাছে তা আজও বিস্ময়কর বলে মনে হয় !

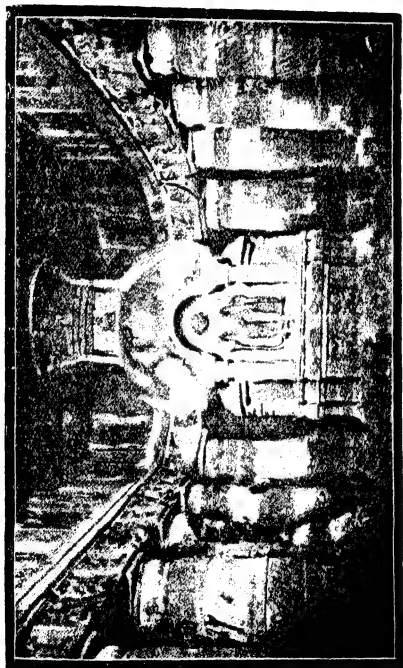


১৯ নং গুহার (চৈত্য) প্রবেশ-দ্বার সম্মুখের কারুকাৰ্য্য

১৯ নং গুহার ‘পদ্মপাণির’ যে অপরূপ সুন্দর মূৰ্ত্তিটি পাহাড় কূঁদে বার করা হ’য়েছে, উন্নত ও শ্রেষ্ঠতম তক্ষণ-শিল্পের অমন সুসমা-মণ্ডিত সূচাক

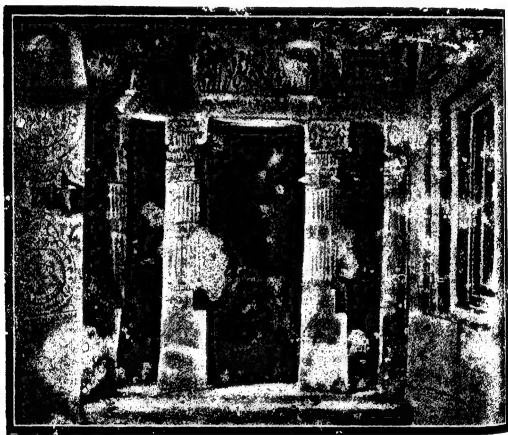
নিদর্শন খুব অল্পই চোখে পড়ে! ৭নং গুহার পাথরের বৃকে পদ্মকলি ও প্রস্ফুট শতদলের যে অনবগ লীলা বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, মানস-সরোবরে ইন্দিরার চরণকমলও বৃষ্টি তত সুন্দর নয়। ১৬নং গুহার নাগ দম্পতীর প্রতিমূর্তি ভাস্কর্য্য-শিল্পের এক অপূর্ণ নিদর্শন। ১৯নং গুহাটি যেন কেবল-মাত্র ভাস্কর্য্য-কলার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্যই সৃষ্টি করা হ'য়েছিল। এই গুহার চারিদিকেই ভাস্করের করগ্রত লৌহকলক ছুর্ভেদ পাষাণকেও যেন অবলীলায় ইচ্ছানতো শিল্পীর কল্লনার রূপ দিয়েছে। ২৪নং গুহার বারান্দার ধারক বাহ (Supporting Bracket) রূপে যে আকাশ-বিহা রিণীদের মূর্তি আছে, তার সৌন্দর্য্যও অভুলনীয়। ২৬নং গুহাটিও ১৯নং গুহার মতই বিবিধ তক্ষণ-কলার আপাদমস্তক মণ্ডিত। কিন্তু এ গুহার ভাস্কর্য্য-পদ্ধতি, ধরণ ধারণ ও ভঙ্গী ১৯নং গুহার সঙ্গে একেবারেই মেলে না! এটা চৈত্য-গুহা। এর অভ্যন্তরস্থ মূর্তি ও কারুকার্য্য সব যেন একটু বিরাট রকমের! 'বুদ্ধের নির্বাণ' ও 'বুদ্ধের পরীক্ষা'—পাষাণে খোদিত এই দুটি মূর্তির শিল্প সর্ব্বাগ্রে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নির্বাণ-প্রাপ্ত বিশাল বুদ্ধ-মূর্তিটি শায়িত অবস্থায় রয়েছে—গুহার বামদিকের সমস্ত দেওয়ালটি প্রায় জুড়ে! কিন্তু কি সুন্দর পরিমাপ-জ্ঞান ছিল সেই দ্বি-সহস্র বৎসর পূর্ব্বের ভারতীয় শিল্পীদের—যে এই বিরাট প্রস্তর-পর্ব্বতে কোনোটিই কোথাও এতটুকু বেমানান ঠেকে না! এই শায়িত বিশাল বুদ্ধ-মূর্তির তলদেশে শ্রীভগবান বুদ্ধের অসংখ্য শিষ্য-সেবক, ভিক্ষু, যতি, সন্ন্যাসী, গ্রামবাসী, রাজরাণী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীর একত্র অবস্থান এমন সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হ'য়েছে যে, এই ভাস্কর-শিল্পীর প্রতিভার উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন না ক'রে থাকা যায় না।

স্থাপত্য-কলার দিক দিয়ে পূর্ব্বোক্ত 'চৈত্য-গুহা' চারিটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া 'বিহার' গুহার মধ্যে ১নং ২নং ৪নং ৬নং ৭নং



୧୭ ନଂ ଶହାର ଭାବନ (ଶକ୍ତି ଓ ଛାନ୍ଦର କାରକାରୀ ଓ ଅମ୍ଳର ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଗଠନ)

১২নং ১৬নং ও ২০নং এই আটটি গুহাও দ্রষ্টব্য। ভারতীয় স্থাপত্য-কলার বিবর্তন বহু যুগ ধরে সাধিত হ'য়েছে। দেশকালের পার্থক্য অনুসারে বিভিন্ন রাজাদের সময় ভিন্ন ভিন্ন যুগে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও শিক্ষার প্রভাবে এ দেশের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-শিল্প এমন এক-একটা পৃথক রূপ, পৃথক ভঙ্গী ও পৃথক ধারা অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে যে, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-



২৩ নং গুহার অপকৃপ ভাস্কর্য-শিল্প

তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা, সেগুলি সহজে সনাক্ত করা যেতে পারবে ব'লে, বিভিন্ন নামে তার শ্রেণী বিভাগ করে দিয়েছেন; যেমন 'জৈন' 'বৌদ্ধ' 'হিন্দু' বা 'ব্রাহ্মণ', 'যাবনিক' (Saracenic) আর্ধ্য-যাবনিক (Indo-Saracenic) 'মথুরা' 'গান্ধার' 'গুপ্ত' 'চালুকা' প্রভৃতি। গুপ্ত-যুগের স্থাপত্য-শিল্প

নির্দেশের জন্য কানিংহাম সাহেব যে ছয়টি লক্ষণ বা অভিজ্ঞানের উল্লেখ করে গেছেন, সেগুলি জানা থাকলে একজন আনাড়ীও অতি সহজেই গুপ্ত-যুগের স্থাপত্য-শিল্পকে সনাক্ত করতে পারবে! সে ছয়টি চিহ্ন হচ্ছে—



১৯ নং গুহার সম্মুখের অতুলনীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য-কলা

প্রথম—চুড়ীহীন সমতল ছাদ।

দ্বিতীয়—দরজা বা জানালার উপরকার ঝনঝাঠ বা পাথরের দ্বারপিণ্ডী

উভয় পার্শ্বস্থ বাজু অতিক্রম করে ছ'ধারেই খানিকটা ক'রে বেড়ে থাকা।

তৃতীয়—প্রবেশ-দ্বারের দুই দিকে গঙ্গা যমুনা প্রতিমূর্তি খোদিত থাকা।

চতুর্থ—মূল গৃহটির চারিদিক বেঠন করা স্তম্ভ শ্রেণী ও তদুপরি মূল গৃহের ছাদের অপেক্ষা নিম্নতর ছাদ সন্নিবেশিত।

পঞ্চম—বিশাল চতুষ্কোণ শীর্ষযুক্ত স্তম্ভ ও তদুপরি বৃক্ষতলে অর্দ্ধাঙ্গীন সিংহের প্রতিমূর্তি খোদিত।

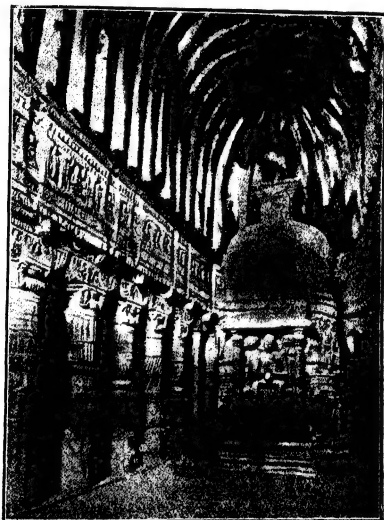
ষষ্ঠ—স্তম্ভ-শিরে গুল্-বদানো অলঙ্কারের অদ্ভুত পরিকল্পনা; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্শ্ব-শৃঙ্গ সংযুক্ত অসংখ্য মোচাকের মতো।

প্রাক-গুপ্তযুগের ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য-কলার প্রধান লক্ষণই হচ্ছে, তার বিরাটত্ব। তা ছাড়া, তার গোপান-শ্রেণী, স্তম্ভ-শ্রেণী, ঘরের চৌকাঠ এবং উচ্চ ভিত্তিও লক্ষ্য করবার বিষয়। পাহাড় কেটে বা পাথর কুঁদে মূর্তি ও গৃহ-নির্মাণের চেষ্টা, নির্ভুল স্পষ্ট রেখাঙ্কন, সমতল-ক্ষেত্রে সুসম্পূর্ণ কাজ, সাধাসিধে ভঙ্গা, সর্বপ্রকার অলঙ্কারের বাহুলা-বর্জিত, ফুলকাটা লতা-পাতার কাজ-শূন্য এবং বেশীরকম খুঁটি-নাটি দেখাবার চেষ্টাহীনতা।

ভারতীয় স্থাপত্য-কলার একটা নিজস্ব রূপ আছে যা ভারতেরই মৌলিক সম্পত্তি; কোনও দেশের কাছে তা ধার-করা নয়। গুপ্ত যুগ ও প্রাক-গুপ্ত-যুগের স্থাপত্য-শিল্পের যে যে অভিজ্ঞানের কথা আগে বললুম, অজন্তার স্থাপত্য-কলায় এতদুভয় যুগেরই নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। শত শত বৎসর ধ'রে ভারতীয় স্থাপত্য-কলার যে ক্রমোন্নতি ও বিবর্তন সাধিত হ'য়েছে, অজন্তার প্রত্যেক গুহাটি যেন তার ইতিহাস বক্ষে নিয়ে সযত্নে রক্ষা করছে!

অজন্তার চৈত্য ও বিহার-গুহার নির্মাণ-পদ্ধতি ও গঠন-প্রণালী এবং তার কারুকার্য্য ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের গৌরব-কেতন-স্বরূপ। ৯নং চৈত্য-

গুহাটি অজন্তার মধ্যে স্থাপত্য-কলা হিসাবে সব চেয়ে প্রাচীন বলে স্থির হয়েছে। এ গুহাটি চতুষ্কোণ। স্তম্ভশ্রেণীর দ্বারা মধ্যভাগ ও পার্শ্বভাগ বিভক্ত। স্তম্ভগুলি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট। শীর্ষদেশে ও মূলদেশে কোনও



চৈত্য গুহার অভ্যন্তর ভাগ

‘মুকুট’ (Capital) বা ‘আসন’ (Base) নাই। চৈত্য-গুহার একটা প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তার অভ্যন্তরস্থ বৌদ্ধ-স্তূপ ও বহির্ভাগের সম্মুখস্থ বিরাট অশ্বখুর-তুল্য তোরণাকৃতি বাতায়ন। এটি খুব উচ্চে গুহা-প্রবেশ-পথের উপর দিকে থাকে। এই পথেই গুহার মধ্যে আলোক প্রবেশ করে।

চৈত্য-গুহার মধ্যভাগের ছাদের অভ্যন্তর-দেশ অন্তঃবর্তীলাকার বা গম্বুজ-গর্ভের মত খিলান করা। কিন্তু স্তম্ভ বিভক্ত পার্শ্ব-চতুষ্টয়ের ছাদের অভ্যন্তর-ভাগ সমতল। সে সময় কারুকার্য-খচিত কাঠের কড়ি-বরগা ও জানালা-দরজার প্রচলন ছিল, জানা যায়। ১০নং গুহাটি ৯নং গুহার অপেক্ষা আকারে বড়, কিন্তু গঠন-প্রণালী একই প্রকার; কেবল স্তূপটি অল্প রকম। এ গুহার পার্শ্ব-চতুষ্টয়ের সমতল ছাদে পাথরের কড়ি-বরগা, কিন্তু মধ্যভাগের খিলান করা ছাদে কাঠের কড়ি-বরগা, দেখে মনে হয়, কাঠের বদলে পাথরের ব্যবহার এইখান থেকে শুরু হ'য়েছে। ১৯নং ও ২৬নং চৈত্য-গুহা-দুটি আবার অন্য প্রকারের। পূর্বেক্ত চৈত্য-গুহা দুটি হীনযানী বৌদ্ধদের এবং এ দু'টি গুহা মহাবানী বৌদ্ধদের। এগুলি স্নিক চতুষ্কোণ নয়। ১৯নং গুহাটি বিশেষজ্ঞদের মতে বৌদ্ধ শিল্প নৈপুণ্যের একেবারে চরম নিদর্শন। এই গুহার প্রবেশ-পথেও কারুকার্য-খচিত স্তম্ভ বৃত্ত একটি গাড়ী-বারান্দা আছে। সম্মুখভাগ এবং ভিতর ও বাহির আগাগোড়াই সুচারু কারুকার্য-খোদিত। সমগ্রই পাথর কেটে তৈরী, কাঠের সম্পর্ক নেই কোথাও। স্তম্ভগুলির 'আসন' চতুষ্কোণ, কিন্তু উর্দ্ধভাগ খানিকটা অষ্টকোণ, খানিকটা একেবারে গোল, খানিকটা বা স্কুপের মতো প্যাঁচকাটা। স্তম্ভের গায়ে মধ্যো মধ্যো কারুকার্য-খচিত বন্ধনী বা বেঁধনী আছে। শীর্ষদেশের 'মুকুটে' বুদ্ধমূর্তি উৎকীর্ণ-করা এবং 'ধারক-বাহ' রূপে বিমানবিহারীদের আকৃতি পরিকল্পিত হ'য়েছে। মহাবানী চৈত্য-গুহার অভ্যন্তরস্থ বৌদ্ধ স্তূপটি আকারে, গঠনে ও শিল্প-পারিপাট্যে হীনযানীদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। হীনযানী স্তূপে কোনও মূর্তি উৎকীর্ণ করা নেই; কিন্তু মহাবানী স্তূপে আমরা দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট বুদ্ধ-মূর্তি ও কিম্বরগণের মূর্তি খোদিত রয়েছে দেখতে পাই। মহাবানী স্তূপের আর একটা প্রধান বিশেষত্ব দেখলুম—চূড়ার উপর পরের পর

তিনটি ছত্র কুণ্ডলাকার হ'য়ে উঠেছে ! হীনযানী-স্তূপ-শীর্ষে বিশেষত্ব-বর্জিত কার্গিশ !

২৬নং চৈত্য-গুহাটি সর্বশেষ নির্মিত হ'য়েছিল ব'লে বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন। এ গুহার নক্সা ও নির্মাণ-পদ্ধতি ১৯নং গুহারই অনুরূপ, কেবল কারুকার্য ও অলঙ্কারের দিক থেকে অনেকটা দীন। এ গুহার প্রাচীর-গাত্রে ভাস্কর্য্য-শিল্প তা যেমন আকারে বড় বড়, তেমনই তার মোটা মোটা কাজ। এর অভ্যন্তরস্থ স্তূপটির সম্মুখভাগ একেবারে মণ্ডপাকার।

এই অজন্তার চৈত্য-গুহাস্থ বৌদ্ধ-স্তূপের গম্বুজাকার শীর্ষদেশ থেকেই ক্রমে দক্ষিণের হিন্দু-মন্দিরের 'বিমান-শীর্ষ' বা গম্বুজাকার চূড়া ও মোগল আমলের 'ডোম' সৃষ্টি হ'য়েছে ব'লে হাভেল প্রভৃতি বিশেষজ্ঞেরা সিদ্ধান্ত করেছেন। এবং চৈত্য-গুহার সম্মুখস্থ তোরণ-বাতায়নের সূচীশীর্ষ থিলান থেকেই মোগল-স্থাপত্যের ত্রিকোণ-থিলানের আদর্শ গৃহীত হয়েছে ব'লে তাঁরা অনুমান করেন।

'বিহার'-গুহাগুলির মধ্যে ১৩ নং গুহাটিই সবচেয়ে প্রাচীন বলে স্থির হ'য়েছে ! তবে গুহাটিতে স্থাপত্য-কলার দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য কোনও বিশেষত্ব নেই বলা চলে। ১২নং গুহাটিও খুব প্রাচীন ; কিন্তু এর মধ্যে স্থাপত্য-শিল্পের প্রাথমিক নিদর্শন কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যায়। ১১নং বিহার-গুহাতে যে স্তম্ভ আছে, বিশেষজ্ঞেরা বলেন এইগুলিই না কি সবচেয়ে প্রাচীন যুগের স্তম্ভ। ৭নং গুহার গঠন-প্রণালী অন্যান্য গুহাগুলি হ'তে সম্পূর্ণ পৃথক। এটির মধ্যে প্রশস্ত 'হল' নেই। মন্দির-চত্বরের মতো এই গুহার সম্মুখে স্তম্ভযুক্ত দু'টি তোরণ-মণ্ডপ আছে। ৬নং গুহাটির বিশেষত্ব হচ্ছে, এটি দ্বিতল ! অজন্তার এই একটিমাত্র দ্বিতল বিহার-গুহা দেখতে পাওয়া যায়। বিহার-গুহাগুলির মধ্যে ৪নংটিই সবচেয়ে বড় অর্থাৎ প্রশস্ত। কিন্তু, কলা-সৌন্দর্য্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলে খ্যাতিলাভ

করেছে ১নং গুহা। ২নং বিহার-গুহাটি সকল দিক দিয়েই প্রায় এক নম্বরেরই অনুরূপ ; কেবল কারুকার্য ও স্থাপত্য-শিল্পের দিক দিয়ে অনেক অংশে হীন।

১৬নং গুহাটি স্থাপত্য-কলা হিসাবে বিহার-গুহার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বিহার-গুহার নক্সা থেকে আরম্ভ করে এর পরিমাপ, স্তম্ভ-সমাবেশ এবং ছত্রতলের পরিকল্পনা স্থাপত্য-শিল্পে চরম উন্নতির পরিচায়ক বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই গুহার স্তম্ভগুলি ভারি সুন্দর। অতি সূক্ষ্ম কারুকার্যে আপাদমস্তক মণ্ডিত। তোরণ-দ্বারে ঐরাবত ও প্রবেশ-পথে নাগরাজ-এর শোভা বৃদ্ধি করেছে।

২০ নং বিহার-গুহাটিও স্থাপত্য-কলার দিক দিয়ে অতুলনীয় বলা চলে। এর সোপানশ্রেণী, বারান্দা, স্তম্ভমালা, দেহলা, তোরণ প্রভৃতির গঠন-পারিপাট্য বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য।

২৬ নং গুহাটি অসম্পূর্ণ। এর নির্মাণ-কার্য সমাপ্ত হয়নি। কেন হয়নি, তা জানতে পারিনি। ২৫ নং গুহাটি দেখে বোঝা যায় যে, কি ভাবে এই অজস্র স্থাপিত বিরাট বুদ্ধ-কীর্তি পুনরুদ্ধার করে লোক-লোচন-গোচর করা হয়েছে !

বিহার-গুহার প্রত্যেকটির মধ্যে একটি ক'রে বিরাট বুদ্ধ-মূর্তি স্থাপিত আছে। এই বুদ্ধ মূর্তিগুলির জ্ঞাত প্রত্যেক বিহার-গুহা-সংলগ্ন এক একটি গুহা গুহা আছে। এগুলি ঠিক মাঝের প্রবেশ-দ্বারের ঋজু ঋজু বিপরীত দিকে

অজস্র গুহার চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য-শিল্পের অপরূপ সৌন্দর্য দেখতে দেখতে ক্ষণে ক্ষণে আমরা বিশ্বাসে, পুলকে রোমাঞ্চিত হ'তে উঠেছিলুম ! ভারতের অতীত গৌরবের এই বিপুল নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে গর্বের অহঙ্কারে আমাদের বক্ষ ফীত হয়ে উঠেছিল ! আনন্দ-গদগদ করে আবৃত্তি করেছিলুম—

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরভূধরের ভিত্তি
 শ্রাম-কসোজে ‘ওঙ্কার ধাম’—মোদেরি প্রাচীন কীৰ্ত্তি,
 ধ্যানের ধনে মূৰ্ত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর
 বিটপাল আর ধীমান,—ষাদের নাম অবিনশ্বর,
 আমাদেরি কোন সুপটু পটুয়া লীলারিত তুলিকায়
 আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে ‘অজন্তায়’ !”

৩ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

রূপসী অজন্তার মোহ কাটিয়ে যেন আর ফিরে আসতে ইচ্ছে
 হচ্ছিল না !

২৯ নং গুহা থেকে যখন আমরা ফিরছি, অর্থাৎ অজন্তার সর্বশেষ
 গুহাটি দর্শন করে আসবার সময় যে পথে গেছলুম, সেই পথেই ফিরতে
 হ’লো ব’লে আবার সকল গুহাগুলিরই সামনে দিয়ে আসতে হ’লো ।
 কাতরভাবে তাদের দিকে শেষ বারের মতো বিদায়-চাওয়া চাইতে চাইতে
 আবার সেই এক নম্বর গুহার প্রান্তে এসে পৌঁছলুম । সূর্য্য তখন প্রায়
 পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আমরা সকলেই কাতর । অজন্তার
 সেই ছোট রেষ্টোরাতে ঢুকে আমরা চারজনে চা রুটি বিস্কুট ও ডিম খেয়ে
 একটু ধাতস্থ হলুম । রেষ্টোঁরার মুসলমান মালিকটি খুব যত্ন করে আমাদের
 পাওয়ালেন এবং চারজনকে চারখিলি পানও সেজে দিলেন । এইবার
 অনেকটা স্নস্থ হ’য়ে পার্কৃত্য সোপানশ্রেণী পার হয়ে আমরা মোটরে ফিরে
 এলাম এবং আমাদের সঙ্গে কলা, রুটী ও মিষ্টানের সদ্যবহার করলুম ।
 পরে বাঘোরা প্রস্রবিনীর জলে তৃষ্ণা নিবারণ ক’রে বেলা পাঁচটা নাগাদ
 আবার জালগাঁওয়ে ফিরে চললুম ।

ইলোরা

গোধুলির স্নান-রক্তিম ছায়া দিগন্ত-প্রান্তে ধীরে ধীরে যখন আসন্ন সন্ধ্যার আবির্ভাব সূচনা করছে, ঠিক সেই সময় আমরা জালগাঁওয়ে ফিরে এলুম !

সকালে আমাদের স্নান হয়নি এবং খাওয়া-দাওয়াটাও তেমন যত্নসহ হয়নি ব'লে ষ্টেশনের বাথরুমে বেশ করে স্নান করে নিয়ে, আমি আর গোরক্ষপুরের বন্ধিমবাবু বেরলুম শহরের দিকে সান্ধ্য-ভোজের ব্যবস্থা করতে । 'জলধরদা' আর দিবাকরবাবু ষ্টেশনেই রইলেন ।

জালগাঁও শহরের মধ্যে যেটি সবচেয়ে ভালো দেশী হোটেল (বিলিতি হোটেলের নামগন্ধও সেখানে নেই) সেখানে গিয়ে কী সাহায্য পাওয়া যেতে পারে, তার সন্ধান ক'রে দেখলুম—তৈরী যা আছে, তার মধ্যে মাংসের পোলাও ছাড়া আর কিছু আমাদের চলবেনা ! হোটেলের মালিকটিকে দেখতে গুণ্ডা গোছের হ'লেও মানুষটি বেশ ভালো । তিনি ব'ললেন— আপনারা কি খেতে চান বলুন, আমি তৈরী করিয়ে দিচ্ছি । এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগবেনা ।

আমাদের রাত্রি দশটার গাড়ীতে জালগাঁও থেকে মানমাদ শাবার কথা ; সেখান থেকে রাত্রি বারোটায় গাড়ী বদল করে আওরাঙ্গাবাদ পৌছবার কথা ভোর বেলা । আওরাঙ্গাবাদ থেকে আমরা মোটর নিয়ে 'ইলোরা গুহা' দেখতে যাবো স্থির করেছিলুম । সুতরাং যথেষ্ট সময় আছে দেখে, আমরা ওই মাংসের পোলাওর সঙ্গে চারজনের মতন কারি, মটন কোর্স, ডিমের মামলেট ও খান-কয়েক কোণ্টা তৈরী ক'রে দেবার

অর্ধাঙ্গ দিয়ে এক ঘণ্টা সময় কি ভাবে কাটানো যায় ভাবতে ভাবতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

খানিকদূর গিয়ে দেখি, সামনে এক ‘সিনেমা হাউস’! কি ফিল্ম আজ দেখানো হবে খবর নিয়ে দেখতে যাবার আর উৎসাহ হ’লোনা। আরও খানিকদূর এগিয়ে দেখি, পথের পাশের একটি মাঠে হাট বসেছে। কল-মূল, তরি-তরকারী, চাল-দাল, কাপড় জামা থেকে আরম্ভ ক’রে খেলনা, মুতুল ও মনিহারী জিনিসের অসংখ্য দোকান বসে গেছে। গীতবাগ ও মতানাসাও দেখানো হ’চ্ছে। অনেকটা ‘মেলা’র মতো যেন! ক্রেতা ও বিক্রেতাদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেশী এবং তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ স্বেশা ও স্ত্রী! মেলার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক ঘণ্টা সময় সহজেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। আমার সঙ্গী বন্ধিমবাবু একটা সুন্দরী তরুণী পসারিণীর কাছ থেকে কিছু সওদা করবার প্রলোভন সংবরণ ক’রতে পারলেন না। অত্যন্ত অনাবশ্যক কিছু জিনিস তিনি কিনছেন দেখে আমি তাঁকে বন্ধুভাবে নিষেধ করলুম। কিন্তু, তিনি আমার নিষেধ গুনলেন না, বরং আমাকে নিতান্ত অরসিক ও অকবি বলে ভৎসনা করলেন।

মেলার জিনিসপত্র প্রায় সমস্তই হয় জাম্বাণী নর জাপানে প্রস্তুত সস্তার খেলো-মাল। কাজেই কিছু কেনবার প্রবৃত্তি হয়নি আমার। আমি শুধু পোলাওর সঙ্গে ব্যবহার করবার সুবিধা হবে বলে—গুটি কয়েক নেবু কিনে ফেললুম। এ নেবুগুলি না-পাতি না-কাগজী, দুইয়ের মাঝামাঝি এক-রকম।

মেলায় ঘোরা শেষ ক’রে বেরিয়ে আসছি—হঠাৎ পথের ধারে একটি লম্বাওয়ালী বেশ বড় বড় টক্টকে লাল কাঁচা লঙ্কা বিক্রয় করছে দেখা গেল। বন্ধিমবাবু কিছু কাঁচা লঙ্কা না কিনে মেলা থেকে বেরুতে পারলেন

না! কারণ, লক্ষাওয়ারালার গালের রক্তিম আভার সঙ্গে তার ডালাব টাটকা-ভেঙে-আনা লক্ষাগুলির লালচে রং যেন প্রতিযোগিতা করছিল!

হোটেলে আসতেই হোটেলওয়ালা অভিবাদন ক'রে জানালে খাবার প্রস্তুত। একটা বড় ট্রেতে খাবারগুলি সাজিয়ে নিয়ে হোটেলের একজন খান্দানার মাথায় চাপিয়ে ষ্টেশনে নিয়ে আসা গেল।

আসবার সময় একটি রাস্তার মোড়ে দেখলুম এক প্রকাণ্ড বটগাছ; তার তলদেশ বাঁধানো। সেই বটগাছ-সংলগ্ন একটি ছোটখাটো মন্দিরও রয়েছে। অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেখানে জড় হয়ে ধূপ দীপ জ্বলে সেই বটবৃক্ষের অর্চনা করছে। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের সঙ্গেই একটি না একটি ছেলে মেয়ে রয়েছে। সন্ধান নিয়ে জানা গেল যে, সন্তানের কল্যাণের জন্য পূজবতী জননীরা এই বটের অর্চনা করেন।

ষ্টেশনের ওয়েটিং-রুমে আমরা একরাত্রির জন্তু যে অস্থায়ী বাসা বেঁধেছিলুম, তারই মাঝখানের গোল টেবিলটির উপর খবরের কাগজকে টেবিল-ক্লথ ক'রে ঢেকে আমরা চারজনে সান্ধ্য-ভোজে বসে গেলুম।

জালগাঁওয়ার জল-হাওয়ার গুণেই হোক, বা আমাদের সারাদিনের গুহা-পরিদর্শনজনিত ক্লান্তির জন্তুই হোক, সকলেই বেশ ক্ষুধার্ত হ'তে উঠেছিলুম। স্থপকারদের রন্ধনের তারিফ ক'রতে ক'রতে পরম পদিতোষের সঙ্গে আমাদের সান্ধ্য-ভোজ শেষ করলুম। জিনিসপত্র সব গোছানোই ছিল। কেবল বটীবাটি, গেলাস, গামছা, তোরালাে প্রভৃতি খুচরো জিনিসগুলো বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে গাড়ীর অপেক্ষার ক'জনে নিশ্চয় ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর বেরিয়ে এসে অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম।

শীতের রাত্রি বতই এগিয়ে আসছিল, পৌষের প্রথর ঠাণ্ডার হিমকর স্পর্শ ততই আমরা অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করতে পারছিলুম। দিনের বেলা তেমন শীত-বোধ হয়নি।

অজন্তায় আমাদের গরম-জানা, ওভার-কোট সব খুলে আমরা মোটরে রেখে গেছলুম। দুপুরে বেশ একটু বেগেও উঠতে হয়েছিল। কিন্তু, এখন শুধু ওভার-কোট পরা নয়, তার কলার উন্টে গলার উপর তুলে দিয়ে এবং মাথার টুপী যথাসম্ভব টেনে কাণ ঢাকা দিতে হয়েছিল।

নানমাদের গাড়ী এসে পড়লো। আমরা ক'জনে একটা খালি কানরা দেখে উঠে পড়লুম। দাদার কাছ থেকে তাড়া খেয়ে জিনিষপত্রগুলো সব ঠিক উঠলো কি না, ভালো ক'রে দেখে মিলিয়ে নিতে হলো। স্টেশনে আমি এবার কিছু ফেলে এলুম কি না, তিনি বারবার সে খবরটুকু নিলেন; এবং সমস্ত জিনিস উঠেছে জেনে তবে নিশ্চিন্ত হলেন।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা ভেবেছিলাম, রাত্রি বারোটার যখন গাড়ী বদল ক'রতে হবে, তখন আর কেউ শোবোনা। এ সময়টুকু গাড়ীতে গল্প ক'রে কাটিয়ে দেবো। কিন্তু গাড়ীর কোলে ব'সে দোল পেতে পেতে আমাদের সকলেরই ক্লান্ত দেহ অবিলম্বে নিদ্রার কবলে চোথ বুজিয়ে আত্মসমর্পণ ক'রলে।

হঠাৎ ‘মানমাদ!’ ‘মানমাদ!’ কাণে আসতেই ঘুম ভেঙে গেল! বড়নড়িয়ে সবাই উঠে পড়লুম! ‘কুলি!’ ‘কুলি!’ বলে সমস্তের ক'জনে চাঁৎকার করতে লাগলুম;—কিন্তু তাদের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলুমনা। নিজেরাই ব্যস্ত হ'য়ে সমস্ত নালপত্র ধরাধরি ক'রে গাড়ী থেকে নামিয়ে ফেললুম।

ইতিমধ্যে কুলিরা এসে পড়লো। আওরঙ্গাবাদের গাড়ীতে আমাদের জিনিস সব তুলে দিতে ব'লে আমরা নির্দ্বন্দ্ব রাত্রের তীব্র শীতে কাঁপতে কাঁপতে চায়ের দোকানে গিয়ে হাজির হলুম। গরম চা'হু' এক কাপ খেয়ে ধাতস্থ হ'য়ে আমরা গাড়ী বদল করলুম।

আবার সেই মালের সতর্ক হিসাব নেওয়া হ'লো। সব ঠিক উঠেছে দেখে, সে রাণের মতো নিশ্চিত হ'য়ে শোয়া গেল।

ভোর ছ'টার আওরাধাবাদে এসে নামলুম। শীতের কুয়াসাহ্ন অস্পষ্ট উন্ম। তখনও প্রভাতের আলো ভালো ক'রে ফোটেনি। ভোরের কনকনে ঠাণ্ডা উত্তরে বাতাস আমাদের গায়ের সমস্ত গরম কাপড়কে তুচ্ছ ক'রে একেবারে হাড়ের সঙ্গে পরিচয় করে নিতে লাগলো। সে পরিচয়ের নির্বিড় আবেগে আমাদের আপাদ-মস্তক ক্ষণে-ক্ষণে থর-থর-বিকম্পিত হ'য়ে উঠছিল।

মালপত্র সব প্র্যাটফর্মের উপর ফেলে রেখে চা-ওয়ালার শরণাগত হওয়া গেল। তাকে তাড়া দিবে খুব খানিকটা চা তৈরী করিয়ে নিয়ে ক'জনে একাদিক পেয়াদা পান করে মোটর-গাড়ীর দর ক'রতে লেগে যাওয়া গেল।

আওরাধাবাদ স্টেশন থেকে ইলোরা গুহার দূরত্ব মোটে চৌদ্দ মাইল। মোটরবাস্ওয়ালারা একটাকা ক'রে মাথা পিছু নিয়ে আমাদের পৌছে দিতে চাইলে। কিন্তু, আমাদের মতলব ছিল অল্প রকম। সময় আমাদের হাতে অত্যন্ত কম। ৮ই জানুয়ারীর মধ্যে জলধরদাদাকে কলকাতায় ফিরতেই হবে, নইলে “ভারতবর্ষ” বেকতে দেবী হ'তে পারে। বন্ধিমবাবু ও দিবাকরবাবু ব'ললেন—৭ই জানুয়ারী গোরক্ষপুরে ফিরতে না পারলে তাঁদের ‘বেকার’ অবস্থায় একেবারে এখান থেকেই দেশে ফিরে যেতে হবে! আর কর্মস্থলে মুখ দেখানো চলবে না! আমার ছুটি যদিও ২১শে জানুয়ারী পর্যন্ত ছিল, তবু ৬ই জানুয়ারীর মধ্যে ইলোরা, নামিক, বোম্বাই, পুণা ঘুরে কলকাতায় ফিরতে গেলে যে রকম বিহাং-গতিতে ভ্রাম্যমান হওয়া দরকার, অগত্যা সেইরূপ ব্যবস্থাই ক'রতে হ'লো।

চারজনে পরামর্শ ক'রে ষ্টির করলুম যে, আজকে তারিখ হ'লো ওরা জাম্বুয়ারী। আজ ইলোরা দেখে আওরান্গাবাদে কিলে এসে যদি আবার মানমাদ হ'য়ে বোম্বাই বা ওরা হয়, তাহ'লে এই তারিখের আগে নাসিক দেখে বোম্বাই পৌছাতে পারবো না; এক দিন ও এক রাত্রি অকারণ বিলম্ব হ'য়ে যাবে; কিন্তু আওরান্গাবাদে আর না কিলে যদি সকালের দিকেই ইলোরা দেখা শেষ ক'রে একেবারে চাল্লিশগাওয়ে গিয়ে বেলা একটার ট্রেন ধরতে পারি, তাহ'লে আজই চারটে নাগাদ আমরা 'নাসিক' গিয়ে পৌছতে পারবো। বিকেলটার নাসিক পরিদর্শন শেষ ক'রে আবার আজই রাত্রি দশটার গাড়ীতে বোম্বাই রওনা হওয়া যাবে। তাহ'লে চোঁঠা জাম্বুয়ারী ভোরে বোম্বাই পৌছতে পারবো। চোঁঠা থেকে ষট্টি পর্যন্ত তিন দিন বোম্বায়ে থাকা যাবে। তারই মধ্যে একদিন গিয়ে পুনা ও বেড়িয়ে আসা হবে; তারপর ষট্টি রাত্রেই গাড়ীতে বোম্বাই ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা হবে।

যে কথা সেই কাজ! এই ভাবে গেলে একটা দিন পুরো যখন হাতে পাওয়া যাবে, তখন আর এতে অসমত কি থাকতে পারে? আমরা তাই আর নোটিবাসে ইলোরা না গিয়ে একখানি 'সপ্তাসন' (Seven Seater) ডজ্ গাড়ী চাল্লিশ টাকায় ঠিক ক'রে ফেললুম। সে আমাদের আওরান্গাবাদ থেকে ১৫ মাইল দূরবর্তী 'ইলোরা গুহা' দেখাতে নিয়ে যাবে। আবার পথে দাঁড় করিয়ে দৌলতাবাদের প্রসিদ্ধ পার্বত্য তুর্গটি দেখবার সুযোগ দেবে। তার পর আমরা যদি বেলা ১০টার মধ্যে 'ইলোরা' দেখা শেষ ক'রতে পারি, তাহ'লে সে নিশ্চিত আমাদের ৫৬ মাইল দূরে চাল্লিশগাওয়ে নিয়ে গিয়ে বেলা একটার ট্রেন ধরিয়ে দিতে পারবে। 'তুর্গা' ব'লে মালপত্র সব মোটরের মধ্যে কতক এবং কতক ফুটবোর্ড ও মাড্গার্ডের উপর তুলে বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে 'ইলোরা' যাত্রা করলুম। তখনও সাতটা বাজেনি।

বেলা আটটার মধ্যেই ইলোরা গুহার সম্মুখে এসে নামলুম আমরা। এখানে মোটর প্রায় পাহাড়ের গুহার দ্বার পর্যন্ত আসতে পারে, এমন ভাবে চালু রাস্তা তৈরী করা হ'য়েছে।

পথে আমরা দৌলতাবাদের পার্শ্ব-ভূগর্ভ দেখে আসতে ভুলিনি। আওরঙ্গাবাদ থেকে দৌলতাবাদ মাত্র ৮ মাইল দূরে। মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেব তখন দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা ছিলেন, তখন তিনি এই আওরঙ্গাবাদ শহরটি প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন এবং নিজের নামেই এর নামকরণ ক'রেছিলেন—আওরঙ্গাবাদ। আওরঙ্গাবাদ শহরটির সর্বান্তে এখনও সেই প্রাচীন মোগল নগরীর বিশেষত্বের ছাপ স্পষ্ট লেগে রয়েছে দেখা গেল। এককালেও যে এ শহরটির খুব বেশী কিছু পরিবর্তন হয়নি তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। প্রাচীন মোগল শহর—সেই ডোম, মিনার, মসজিদ, ত্রিকোণ খিলান, স্তম্ভ-তোরণ, নহবৎখানা মুশাকেরমহল—বেশ লাগছিল তার মধ্যে দিয়ে যেতে। ছোট্ট শহর। শীত্রেই আমরা নগর-প্রাকারের তোরণ-দ্বার পার হ'য়ে তার পার্শ্ব-ভূগর্ভে এসে পড়লুম।

অনেকদূর থেকেই দৌলতাবাদের পার্শ্ব-ভূগর্ভের গগনস্পর্শী চূড়া দেখা যাচ্ছিল। আমরা দৌলতাবাদে পৌঁছে দেখলুম শহরটি ধ্বংস হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে আছে শুধু ওই দুর্ভেদ্য পাষাণ-কেল্লা! একটি উঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়ার উপর এই কেল্লাটি তৈরী হ'য়েছিল। পাহাড়টি সোজা উপরে উঠে গেছে ব'লে এটিতে চড়া একটু ছুরারোহ ব্যাপার ব'লেই মনে হ'লো। গুঠবার চেষ্টাও কেউ করলুম না, কারণ আমাদের একান্ত সমস্যাভাব। নইলে, ইলোরা যাবার পথে এই আওরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও খুলদাবাদ এই তিনটি যারগাতেই অনেক কিছু দেখবার ছিল। আওরঙ্গাবাদ শহর থেকে তিন মাইল দূরে যে

গিরি-গুহা আছে, ৬৫০ খৃঃ অব্দে বৌদ্ধ ভক্তদের দ্বারা সেটি নির্মিত হ'য়েছিল। বৌদ্ধ ভাস্কর্য্য-শিল্পের যে অপূর্ণ নিদর্শন এই আওরাক্ষাবাদের গুহায় এখনও দেখতে পাওয়া যায় তা' অত্যাশ্চর্য! কিন্তু, কোনও উপায় ছিল না সে সব দেখে যাবার, আমাদের অবকাশের আয়ু তখন প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে। তাই, ভগবদর্শনাভিলাষী সাধক যেমন সংসারের ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের মায়া ত্যাগ ক'রে ছুটে যায় তার পরম প্রেয়ার সন্ধানে, তেমনি ক'রে আমরা পথের ধারে ধারে ছড়ানো ছোট-খাটো বিদ্যার মানগ্রীগুলিকে বেদনার সঙ্গে বর্জন ক'রে ছুটে চ'ললুম একেবারে সেই বিশ্বের বিরাট বিদ্যার বস্ত্র 'কৈলাস' দেখতে!

ইলোরার প্রধান দৃষ্টব্য এই কৈলাস মন্দির। অবনীর অষ্টম আশ্চর্য্যের চেয়েও অধিকতর অদ্ভুত মানবের এই বিশ্বকর কীর্তি! বিশাল পর্বতের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে এই বিরাট মন্দির সৃষ্ট হ'য়েছে। এই শিব-নিকেতনের বিপুল আয়তন এবং এর অসামান্য স্থাপত্য-কৌশল ও ভাস্কর্য্য নৈপুণ্য দেখে বিস্ময়ে নিকাক হ'য়ে ভাবতে হয়—এও কি সম্ভব? মানুষে কি কখনো এ জিনিস গড়তে পারে? এ নিশ্চয়ই সেই বিশ্ব-কর্ম্মার কাজ!—

আনুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে, অর্থাৎ ভারতে বৌদ্ধ-কীর্তির অব্যবহিত অন্ত-বেলায় এবং ব্রাহ্মণ্য-প্রভাবের পুনরুদ্বোধের প্রথম প্রভাতে এই কৈলাসের নির্মাণ-কাৰ্য্য আরম্ভ হ'য়েছিল। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এই মন্দির সমাপ্ত হ'তে সম্ভবতঃ শত বৎসরেরও অধিক কাল লেগেছিল। কারণ, এই মন্দির নির্মাণের জন্য প্রায় তিরিশ লক্ষ বর্গ ফিট পরিমাণ পাথর তাদের কাটিতে হ'য়েছিল। পাহাড়ের বৃক্কের কঠিন পাষাণভার ছেদ ক'রে সেকালের অদ্ভুতকর্ম্মা শিল্পীরা ২৭৬ ফিট লম্বা ও ২৫৪ ফিট চওড়া একটি প্রকাণ্ড গহ্বর খনন ক'রেছিল। মধ্যে ১০৭ ফিট উচ্চ

একটি স্তূপ ছেড়ে রেখেছিল। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এই বিশাল গহ্বরের গভীরতাও ১০৭ ফিট। এই যে বিরাট পাষাণ-স্তূপটিকে তারা গহ্বরের মধ্যস্থলে অক্ষত রেখেছিল, এইটিকেই তারা পরে একটি অত্রংলিহ দ্বিতল মন্দিরে রূপান্তরিত ক'রে নিয়েছিল। আমরা তাজমহল দেখে অবাক হ'য়ে যাই! কিন্তু এই গিরি-দেউল কৈলাসের অসামান্য পরিকল্পনা ও কারুকাণ্ডের কাছে বিশ্ব-বিশ্রুত তাজমহলও যেন নিম্প্রভ হ'য়ে পড়ে!

কৈলাস মন্দিরের বহিঃ-প্রাচীরে বৃহদাকার ঐরাবত, সিংহ, গরুড় প্রভৃতি যে সব অতিকায় জীব-জন্তুর প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ করা আছে, আজ তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কিন্তু সেদিন বোধ হয় তাদের অগ্নিহ বজায় ছিল। মন্দিরের গাত্রে দেখতে পাওয়া যায়, তারা কেউ চরে বেড়াচ্ছে, কেউ যুদ্ধ ক'রছে, কেউ শত্রুকে পদদলিত ক'রছে! ভিত্তিভূমির তল-পত্তনের উপর প্রশস্ত দালান, সুদৃশ্য চতুষ্কোণ স্তম্ভরাজি, দ্বারমণ্ডপ, পুণপীঠ, আসন-বেদী প্রভৃতি, সে যুগের ভাস্কর শিল্পীদের অসাধারণ কলা-কৌশল ও রূপ-দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে। তারা যেন চেয়েছিল এমন একটি দেবমন্দির গ'ড়ে তুলতে—ভূ-ভারতে যার তুলনা মিলবে না! তাদের এ উদ্দেশ্য যে সম্পূর্ণ সিদ্ধ হ'য়েছিল, সে বিষয়ে আর কোনো মতদ্বৈধ থাকতে পারেনা।

মন্দির-গাত্রে মহাভারত ও রামায়ণের যে সব কাহিনী পাষাণ-চিত্রে উৎকীর্ণ করা আছে, তা দেখে অনেকে এই কৈলাসের নাম রেখেছেন 'গিরিকাব্য' (Rock Poem)। মন্দিরটি পূর্ব-পশ্চিমে ১৬৪ ফিট লম্বা এবং উত্তর-দক্ষিণে ১০৯ ফিট লম্বা। মন্দিরের চারিদিকেই চারিটি ৪৫ ফিট উঁচু ধ্বজস্তম্ভ আছে। মন্দিরের দক্ষিণ দেওয়ালে যে মূর্তি-চিত্রটি উৎকীর্ণ করা আছে, সেটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। লঙ্কেশ্বর রাবণ



মন্দির-গাত্রে খোদিত রামায়ণের চিত্র





স্বয়ং বাহুবলে কৈলাস পর্বতটিকে সমূলে উৎপাটনের চেষ্টা ক'রেছেন। কৈলাস-শৃঙ্গে হরপার্কর্তী ব'সেছিলেন। পার্কর্তী সভয়ে যেন পতিকে জড়িয়ে ধ'রেছেন। একজন পরিচারিকা প্রাণভয়ে পলায়ন ক'রছে।

মন্দিরের ভিত্তিমূলে বেদী-গাত্রে যে সব হাতীর মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে, সেগুলি আকারে ও ভঙ্গিতে অবিকল জীবন্ত হাতীর মতো! মন্দির-প্রাঙ্গণটি পরিবেষ্টন ক'রে চারিদিকে একটি প্রশস্ত বারান্দা ঘুরে গেছে। এই বারান্দাটি আবার কোথাও দ্বিতল—কোথাও ত্রিতল। এই বারান্দার দেওয়ালের গায়ে সারি সারি নানা দেবদেবীর অসংখ্য মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে। ভাস্কর্য্য-শিল্পের দিক থেকে বিচিত্রতা ও সুসম্পূর্ণতা হিসাবে এগুলির অসাধারণ বিশেষত্ব আছে। বাঘেশ্বরী, কালী, কাল-ভৈরব, নিয়তি, মহাকাল প্রভৃতির মূর্তিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

দেখলে কষ্ট হয় যে, এমন মূঢ় বর্করের দলও তখন পৃথিবীতে ছিল, যারা জগতের এমন অদ্বিতীয় ভাস্কর্য্য-শিল্প ও কলা-নৈপুণ্যের অপূর্ণ নিদর্শনকেও ধ্বংস ক'রে ফেলতে চেষ্টা ক'রেছিল—তাদের পরধর্ম্ম-অসহিবৃত্তার দোহাই দিয়ে! শুধু কি ভাস্কর্য্য? এই কৈলাস-মন্দিরভাস্কর্য্যও আগাগোড়া অজ্ঞতার মতোই বহুবারে চিত্র-বিচিত্র করা ছিল; তার ক্ষীণ চিহ্নাবশেষ আজও একেবারে লুপ্ত হয়নি,—কিন্তু বিধব্রীরা নির্বিকার হ'য়ে সে শোভাও নষ্ট ক'রে দিতে পেরেছিল!

মাত্র একহাজার বৎসর আগেও এই কৈলাস ছিল ভারতের এক মহা-ভীষণ-ভূমি। দেশ-দেশান্তর থেকে অসংখ্য তীর্থযাত্রীরা আসতো শিবের পূজা দিতে এখানে। দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম যে 'গ্রীষ্মেশ্বর'—সে বৃক্ষে এখানে তাঁরই বিগ্রহ ছিল। এখন তিনি ইলোরা গায়ে আশ্রয় নিয়েছেন। বর্তমানে এ সবই নিজাম-রাজ্যভুক্ত হ'য়েছে। এ মন্দিরও দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত হ'য়ে মাটিচাপা ছিল। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ একে নূতন



করে আবিষ্কার করেছে। নিজাম সরকার একে এখন তাঁদের সবত্ব তত্ত্বাবধানে রেখেছেন।

দাক্ষিণাত্যের দিগ্বিজয়ী সম্রাট দ্বিতীয়াশ্বমেধবর্মা অষ্টম শতাব্দীতে এই কৈলাস-মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন বলে ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন। এখানে পাশাপাশি বৌদ্ধ ও জৈন গুহাও আছে অনেকগুলি। স্মৃতরাং ইলোরার প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে—এখানে বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য ও জৈন এই ত্রিবিধ শিল্প-ধারার গ্রন্থাবলী সম্মুখ দেখতে পাওয়া যায়। পর্বত-গাত্রে সারি-সারি এই গুহাগুলি প্রায় ক্রিষ্টাব্দে এক মাইল স্থান জুড়ে আছে অসংখ্যকারে। বৌদ্ধ গুহাগুলিই সবচেয়ে প্রাচীন বলে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেছেন। অজন্তা-গুহার সঙ্গে ইলোরার এই বৌদ্ধগুহাগুলির এত বেশী সাদৃশ্য আছে যে, এগুলির আর নতুন করে বর্ণনা করা নিম্নয়োজন। বিশেষত্বের মধ্যে এখানে একটি ত্রিতল বৌদ্ধগুহা দেখা গেল, এবং চিত্র অপেক্ষা ভাস্কর্যের প্রাধান্যই এখানে বেশী! ইলোরার এই পর্বতের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে সারি-সারি বৌদ্ধগুহা দেখতে পাওয়া যায় এবং উত্তরাংশে জৈন-মন্দির-শ্রেণী। এগুলি ‘ইন্দুসভা’ নামে খ্যাত। এই বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলির দিক মধ্যভাগে সারি-সারি প্রায় ১৫১৬টি ব্রাহ্মণ্য-গুহা। ব্রাহ্মণ্য স্থাপত্য ও শিল্প-কলার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের জন্যই যেন এই বিরাট মন্দির কৈলাস সে-গুলির মধ্যে সর্গর্ভের মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এটিকে কিন্তু আর গুহা বলা চলবে না। ব্রাহ্মণ্য-যুগের প্রভাবে প্রস্তুত এখানে প্রায় ১৫১৬টি গুহা আছে বটে, কিন্তু সেগুলি সমগ্রই প্রায় বৌদ্ধ-গুহার অনুরূপে নিম্নিত! কেবলমাত্র এই কৈলাস মন্দির গুহার মধ্যে থেকেও গুহার অবগুপ্তন খুলে ফেলেছে এবং বৌদ্ধ-প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করে ফেলতে পেরেছে।

কৈলাসের মন্দিরে প্রবেশ করবার সময় আমরা বৃক্ষত পারিনি কিন্তু,



যে এটি গুহা নয়! কারণ, গুহার প্রবেশ-দ্বারের মতোই কৈলাসের তোরণ-দ্বারও পর্বত-গাহ্ন ভেদ করে নির্মিত হ'য়েছে। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করেই আমরা বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। তোরণ-দ্বার পার হবার পরই মাথার উপর আর পর্বতের চিহ্নমাত্র নেই! আকাশ দেখা যাচ্ছে।

প্রবেশ-দ্বারের বাইরের দিকে দশ অবতারের মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে! ভিতর দিকে উভয় পার্শ্বে পর্বত-খোদিত কঙ্ক বা বাসগৃহ দেখা গেল। তার পরই সম্মুখে প্রকাণ্ড এক 'কনলা'র মূর্তি। পদ্মাসনা লঙ্কার শিরে গজযুগ্ম শৃংগের দ্বারা বারি বর্ষণ করছে।

মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ও বামে দুটি বিপুলকায় ঐরাবত দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার মধ্যে একটির অত্যন্ত ভগ্নাদশা দেখে হুঃখ হ'লো। প্রাঙ্গণের সম্মুখে সুরহং নন্দীপীঠ। এটি দ্বিতল এবং মন্দির ও তোরণ-শীর্ষের সঙ্গে সেতু দ্বারা সংযুক্ত। এই নন্দীপীঠের উভয় পার্শ্বে পূর্বোক্ত চতুষ্কোণ ধ্বংসপ্রাপ্ত আছে।

নন্দীপীঠকে মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রেছে যে সেতু, তার নিম্নে পরস্পর বিপরীত দিকে শিবের দুটি বড় বড় মূর্তি আছে! একটি তাঁর কালভৈরব মূর্তি, অপরটি মহামোগীরূপে ধ্যানী মহেশ্বর!

এই সেতুর উভয় পার্শ্বে দিয়ে মন্দিরের দ্বিতলে উঠবার সোপান-শ্রেণী। এই দুই সোপানের প্রাচীর-গায়েই একটিতে আছে রামায়ণের কাহিনী উৎকীর্ণ করা, অন্যটিতে আছে মহাভারতের কাহিনী উৎকীর্ণ করা।

দ্বিতলের উপর মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ-পথের দুই পার্শ্বে দুই শৈব দ্বারপাল গদা স্বঙ্গে দণ্ডায়মান। ভিতরে একটি প্রশস্ত দালান, ৭৫ ফিট চওড়া ও ৫৪ ফিট লম্বা। এই দালানের মধ্যে বড় বড় চৌকো থাম উঠেছে ঘোলাটি। এই ঘোলাটি থাম মন্দিরের ছাদটি ধারণ করে আছে। এই দালানের পূর্বপ্রান্তে গর্তমন্দির ও বিগ্রহ-গৃহ। বিগ্রহ-গৃহ-দ্বারের



উপরে দাঁড়িয়ে পার্করী। তাঁর উভয় পার্শ্বে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং দেব ও গন্ধর্ব্ববৃন্দ। গর্ভ-মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীর-গাত্রে হরপার্করী অক্ষ-কীড়া ক'রছেন—উৎকীর্ণ ছিল; এখান প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। দক্ষিণের প্রাচীর-গাত্রে শিবতুর্গা বুধভারোহণে যাচ্ছেন। শিবের কোলে কুমার; সঙ্গে প্রমথবৃন্দ!

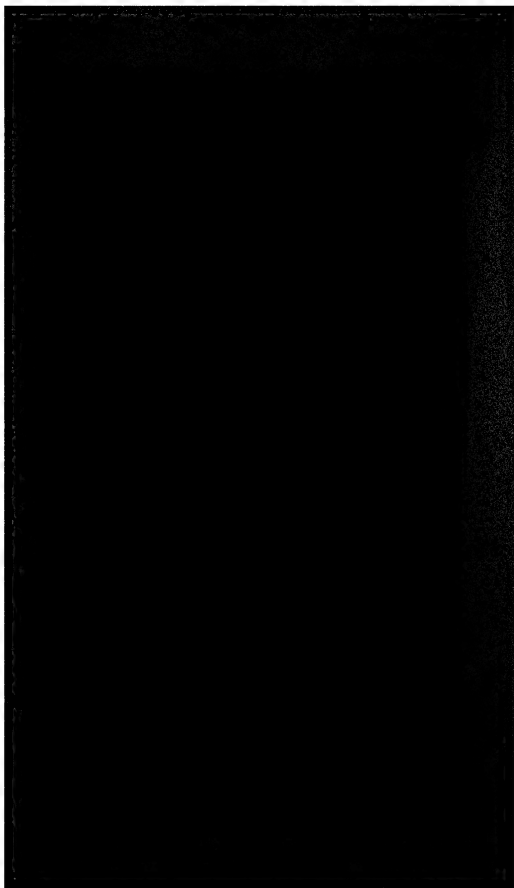
বিগ্রহ-গৃহদ্বারে উভয় পার্শ্বে দ্বারপালের পরিবর্তে মকর-পৃষ্ঠে গঙ্গা ও কুর্ম-পৃষ্ঠে যমুনা দাঁড়িয়ে! বর্তমানে উভয়েরই মুখ দুটি ভেঙ্গে গেছে। বিগ্রহ-গৃহ চতুর্দিকে ১৫ ফিট ক'রে দীর্ঘ একটি সাধারণ চতুষ্কোণ কক্ষ। ছত্রতলে একটি শুধু বড় গোপালের মতো শতদল ফুল। এর মধ্যে কী বে বিগ্রহ ছিল, শিবের মূর্তি না লিঙ্গ, তা আজ জানবার উপায় নেই, কারণ বিধ্বস্তরা অগ্ন্যগ্ৰহ ক'রে তাকে অনেক আগেই ধ্বংস করেছিলেন। অগ্ন্যগ্ৰহে লিঙ্গ ছিল ব'লে মনে হয়। কারণ এই কৈলাসকে কেউ কেউ দ্বাদশ জ্যোতির্লিংগের অন্যতম ব'লে উল্লেখ করে গেছেন। তা ছাড়া, রাঠোর রাজাদের সৌভাগ্যের যুগে মধ্যভারতে লিঙ্গায়েৎ ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের প্রভাবই খুব বেশী রকম চোখে পড়ে।

দ্বিতলের উপর প্রধান মন্দিরের চারিদিক পরিক্রমণ করবার মতো ছাদ আছে। এই ছাদের ধারে ধারে ঘিরে আরও পাঁচটি ছোট ছোট মন্দির আছে। এই পঞ্চ ক্ষুদ্র মন্দিরে যে কোন্ পঞ্চ-দেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন, তা' আর জানবার উপায় নেই!

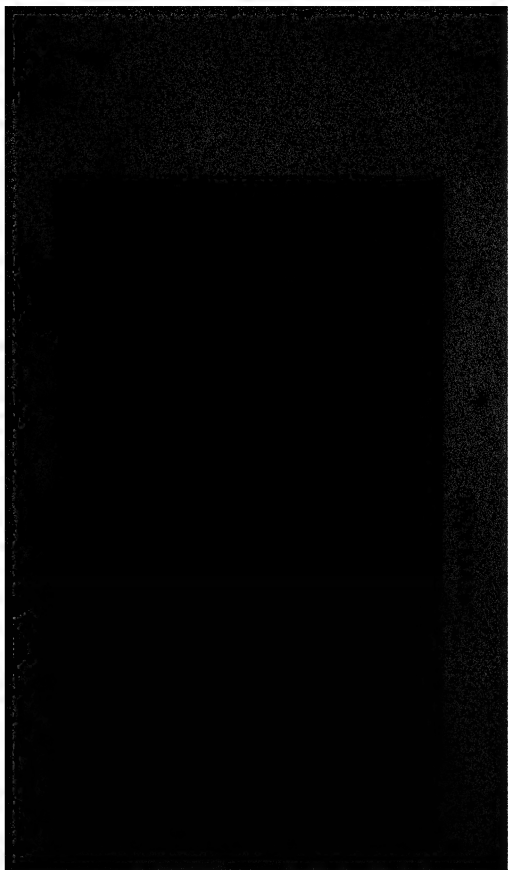
মন্দির থেকে বেরিয়ে সেতুর উপর দিয়ে আমরা নন্দীপীঠে গেলুম। নন্দী-মণ্ডপের মধ্যে দেখি একটি ছোট পাথরের বুধ রয়েছে! বেশ বোকা বার, এটি অন্ত কোনও স্থান থেকে সংগ্রহ ক'রে এনে এখানে রাখা হ'য়েছে। আসল বুধটি স্থানচ্যুত হ'য়েছে। এটি একটি জাল-নন্দী!

কৈলাসের মন্দির থেকে নেমে আমরা আবার প্রাক্ষণে এসে পড়লুম।





প্রাক্ষণে পার হ'য়ে দক্ষিণের বারান্দার উপর দিগে ভাঙ্গা সিঁড়ি অতি কষ্টে বে'য়ে আমরা যজ্ঞশালায় গিয়ে উঠলুম। এটি ৩৭ ফিট লম্বা ও পনেরো ফিট চওড়া। যজ্ঞশালায় সামনে দুটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ আছে। স্তম্ভ-গায়ে দুটি এলোকেশী বামার মূর্তি আছে। সঙ্গে তাদের বামন অশ্বচর। ভিতর দিকে দুটি থামের পিছনে দুটি বেদী আছে। তিন দিকে দেওয়াল। দেওয়ালের ধারে ধারে বড় বড় সব মূর্তি উৎকীর্ণ করা হয়েছে। প্রথমেই বাঘেশ্বরী মূর্তি। চার হাত, হাতে ত্রিশূল, পদতলে ভীষণ এক ব্যাঘ্র! দ্বিতীয় মূর্তিও প্রায় ওই একই রকম। তৃতীয় মূর্তি কাল বা নিয়তি! এক ভয়াল কঙ্কাল মূর্তি, কটিতে ভুজঙ্গ-মেথলা ও কণ্ঠে ফণী-হার! শবাসনে সমাসীনা! পার্শ্বে এক হিংস্র ব্যাঘ্র একটি শবের পা চিবিয়ে থাকছে! তার পরই কালীমূর্তি, সঙ্গে ডাকিনী! পিছনের দেওয়ালে গণপতি। একটা স্বীলোক এক শিশুকে নিয়ে শার্দূল-পৃষ্ঠে; বসে আছেন ইন্দ্রাণী, পার্বতী ও নন্দী, লক্ষ্মী ও গড়ুর! কাঙ্কিকের ও তাঁর সঙ্গে বাহন ময়ূর চঞ্চুপুটে একটি সর্প ধরে আছে। ত্রিশূল-হস্তে চতুর্ভুজা বৃষবাহনা আর এক দেবী, এবং সরস্বতী মূর্তি। পূর্বদিকের দেওয়ালে আরও তিনটি দেবীমূর্তি, ও একটি স্থলকায় বামনের মূর্তি। কেউ কেউ বলেন গুপ্তা শিবকালী, ভদ্রকালী ও মহাকালী। এই তিন মহাকালীর রূপ। পাহাড় কেটে প্রমাণ আকারের এই বড় বড় মূর্তিগুলি পাশাপাশি উৎকীর্ণ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি ভাস্কর্য্য-শিল্পের যেন চরম নিদর্শন! মূর্তিগুলি দেওয়ালের ধারে ধারে কুঁদে বার করা হয়েছে বটে, কিন্তু দেওয়ালের সঙ্গে লেগে নেই কোনটি। কৈলাস মন্দিরের এই যজ্ঞশালায় মধ্যে দাঁড়িয়ে বিশ্বয়ে নির্বাক হ'য়ে আমরা ভাবতে লাগলুম—কী অসাধারণ প্রতিভা ও কলা-নৈপুণ্য নিয়েই না এই অদ্বিতীয় ভাস্কর ভূমিষ্ট হ'য়েছিলেন! কী বিরাট তাঁর কল্পনা! কী মহান তাঁর

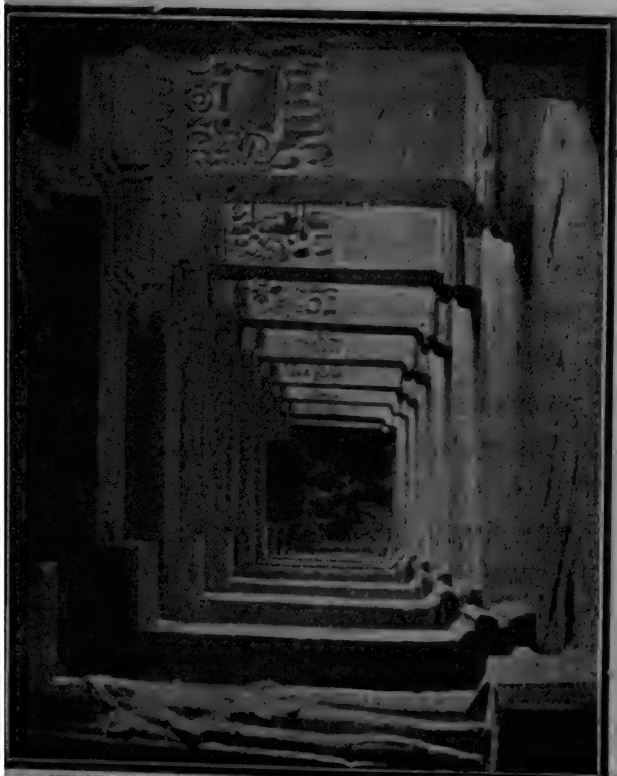


খান !—আর কী অসীম দক্ষতার সঙ্গেই না এই পাহাড়ের বক্ষ ভেদ ক'রে তিনি তাঁর অল্পম ভাবনাকে এ হেন অপরূপ রূপ দিয়ে গেছেন !

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকের বারান্দা ঘুরে আর একটি সোপান অতিক্রম ক'রে আমরা এবার বেখানে এসে পৌঁছলুম—এটিকে বলে লঙ্কা বা লঙ্কেশ্বর । এরও প্রবেশ-পথের সম্মুখেই কমলার মূর্তি রয়েছে দেখলুম । উপরের ঘরটি ১২৩ ফিট লম্বা ও ষাট ফিট চওড়া । এর ছাদ একটু নীচু । ২৭টি স্তম্ভহীন স্তম্ভ এই লঙ্কার ছত্র দারণ ক'রে রয়েছে । প্রত্যেক স্তম্ভটি অতি সুন্দর কারুকাব্য-খচিত । দক্ষিণের স্তম্ভগুলি আবার একটি নীচু পাষাণ-বেষ্টনী দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত । এই বেষ্টনীর ভিতর দিকটি ভাস্কর্য্য-মণ্ডিত । দক্ষিণ পশ্চিম কোণে মহিষমর্দিনীর মূর্তি ; তার পর অঙ্ক-নারীশ্বর । তৃতীয় ভৈরব বা বীরভদ্র, চতুর্থ হরপার্বতী, পঞ্চম শিবদুর্গা ও গণেশ । সব শেষে করোটা-কিরীট-শিরে রুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য !

লঙ্কার বিগ্রহ-গৃহ ও গর্ভ-মন্দির অনেকটা কৈলাসের প্রধান মন্দিরের অনুরূপেই তৈরী করা হয়েছে দেখা গেল । প্রদক্ষিণ-পথের দক্ষিণে রাবণের কৈলাস উৎপাটন ও উত্তরে শিবদুর্গার অক্ষকৌড়ার প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ করা হয়েছে । বিগ্রহ-গৃহের দ্বারপাথে সেই গঙ্গা যমুনার মূর্তি । বিগ্রহ-গৃহের পশ্চাত্তের দেওয়ালে ত্রিমূর্তি, শিব অর্থাৎ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের এই তিন মুখ তাঁর একই দেহে দেখানো হ'য়েছে ।

কৈলাস-মন্দির-প্রাঙ্গণের চারিপার্শ্বের পর্বত-বেষ্টনীর মধ্যে যে সুদীর্ঘ অলিন্দ-গুহা বা বারান্দা আছে, পূর্বেই বলেছি তার পশ্চাতে প্রাচীর-গায়ে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে । পূর্ব প্রান্ত থেকে শুরু ক'রলে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই সূর্য্য-গ্রহ বা অরুণ দেবতা । তার পরই বরাহ-অবতার । তার পরেই তাপসী উমা । এইবার একটি কক্ষ । কক্ষাভ্যন্তরে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু, মধ্যে চতুর্ভূজ শিব । শিবের সঙ্গেই



একপাশে নন্দী, একপাশে ভূদ্বী। তার পরই আবার বারান্দা। প্রথমে
নৃসিংহ-অবতার, তার পর গণপতি। দক্ষিণে দ্বারপাল। পশ্চিমে সপ্ত-
মাতৃকা।



মন্দির-পরিবেষ্টিত মূর্তিশ্রেণী (ব্রাহ্মণ্য ভাস্কর্য্য)

প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে একটি ছোট দেব-মণ্ডপ। মণ্ডপের সম্মুখে ছটি
স্তম্ভ। ভিতরের দিকে দেওয়ালে তিনটি নদী-মাতৃকার মূর্তি। মকর-বাহন





গঙ্গা, কুম্ভবাহন যমুনা, পদ্মবাহন সরস্বতী। পট-ভূমিকায় লতা-গুহা, সরী-সৃপ, জলজ তরু প্রভৃতিও উৎকীর্ণ করা আছে।

দক্ষিণদিকের বারান্দায় পরের পর বারোটি স্তূপস্থ মূর্তি আছে। চতুর্ভুজা বোগমায়া, বলরামজী, কালায়-দমন, বরাহ-অবতার, গোবর্দ্ধনধারী, অনন্ত-শয্যা, নৃসিংহ, দত্তাত্রেয়, চতুর্ভুজ শিব ও অর্দ্ধনারীশ্বর। উত্তরদিকেও বারোটি মূর্তি আছে। দশমুণ্ড রাবণের মাথায় শিবলিঙ্গ। গৌরী, হর-পার্কতী, শিব-দুর্গা, বিষ্ণু, পার্কতী, লক্ষ্মী-নারায়ণ, বলভদ্র ইত্যাদি। পূর্বদিকের বারান্দায় ১৯টি মূর্তি আছে। হরপার্কতী, ভৈরব, দৈত্যাসুর, কালভৈরব, বালভৈরব, ব্রহ্মা, লক্ষ্মী-নারায়ণ, শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের এমন সুন্দর সমন্বয় খুব কম মন্দিরেই দেখতে পাওয়া যায়। কৈলাসের বিষয়কর শোভা, সৌন্দর্য্য ও কারুকার্য্য দেখতে দেখতে, তার স্থাপত্য-কলা ও ভাস্কর্য্য-শিল্পের অপরূপ নৈপুণ্য আলোচনা ক'রতে ক'রতে আমরা এমনই মুগ্ধ ও তন্ময় হ'য়ে গেছলুম যে, বাইরে আমাদের মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে—আজই এখনই ৫৬ মাইল দূরে চাল্লিশগাঁও ষ্টেশনে বেলা একটার ট্রেন ধরবার জন্ত রওনা হ'তে হবে—এ-সব কথা একেবারেই ভুলে গেছলুম। কৈলাস পর্য্যবেক্ষণ যখন শেষ হ'লো, ঘড়ী গুলে দেখলুম ১১টা বাজে! এখনও ইলোরার অনেক গুহাই দেখা বাকী রয়েছে! তখন প্রায় একরকম ছুটে ছুটেই আমরা বিহ্যৎ-বেগে কয়েকটি মাত্র বৌদ্ধ ও জৈন গুহা দেখে নিয়ে ইলোরা থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলি আমরা ঘে-রকম তাড়াতাড়ি দেখা শেষ করেছিলুম, তাতে তার কোনও বিশদ বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। বৌদ্ধ গুহাগুলির সম্বন্ধে পূর্বেই ব'লেছি যে, অজস্র গুহার সঙ্গে তার বহু সাদৃশ্য আছে। এগুলি খৃষ্টীয় তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে নির্মিত ব'লে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন। জৈন গুহাগুলির মধ্যে দু' একটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে আমি ইলোরার প্রসঙ্গ শেষ ক'রবো।



ইলোরায় বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ গুহা সংখ্যায় যেমন ১৫১৬টি ক'রে দেখতে পাওয়া গেল, তৈন গুহা কিছু সংখ্যায় অতগুলি নয়। মোটে পাঁচ ছ'টি



কৈলাসে গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর মন্দির



মাত্র ! বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য গুহাগুলি যেমন প্রায় পাশাপাশি অবস্থিত, জৈন গুহাগুলি কিন্তু সে ভাবে অবস্থিত নয় ! ব্রাহ্মণ্য গুহার উত্তর প্রান্ত থেকে প্রায় ২০০ গজ তফাতে জৈন গুহা আরম্ভ হয়েছে । এগুলির নির্মাণকাল খৃষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে ব'লে প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন । *

জৈন গুহার প্রথমটির নাম 'ছোট কৈলাস ।' এটি সব শেষ তৈরী হ'য়েছিল এবং ছবছ কৈলাস মন্দিরের অনুকরণে ! তবে আকারে কৈলাসের চেয়ে অনেক ছোট । তাই এর নাম হয়েছে 'ছোট কৈলাস' । দ্বিতীয়টির নাম 'ইন্দ্রসভা' । ইন্দ্রসভা যদিও দুটি দ্বিতল ও একটি একতল গুহার সমাবেশ সৃষ্ট হ'য়েছিল, কিন্তু এর প্রথমটিকেই লোকে 'ইন্দ্রসভা' ব'লে উল্লেখ ক'রে ; দ্বিতীয়টিকে ব'লে 'জগন্নাথসভা' ।

ইন্দ্রসভার তোরণ-দ্বার দক্ষিণ দিকে । এই দ্বারের পূর্বাংশে একটি মন্দির আছে । মন্দিরভাস্করে নগ্ন পার্শ্বনাথের বিগ্রহ আছে । পার্শ্বনাথের মাথার উপর ছত্রধারিণীরা সপ্ত-নাগছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে । ছত্রধারিণীদের নীচে তরুণী নাগিনীদ্বয় এবং উপরে মহিষবাহন যমরাজ রয়েছেন । তাঁর পশ্চাতে আরও উপর দিকে গন্ধর্ব্বগণ শঙ্খ বাজিয়ে চলেছে ।

পার্শ্বনাথের দক্ষিণে সিংহ-পৃষ্ঠে এক দৈত্য । তার নীচে পার্শ্বনাথের এক ভক্ত দম্পতির মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে । তার পাশে আরও দক্ষিণে রয়েছেন গৌতম স্বামী । ইনিও উলঙ্গ । এ'র সঙ্গে একাধিক ভক্ত নর-নারী আছেন । মন্দিরভাস্করে বিগ্রহ হ'চ্ছেন 'মহাবীর' । ইনি জৈন তীর্থঙ্করদের মধ্যে সর্বশেষ জন । মহাবীর বিগ্রহের পশ্চাতের দেওয়ালে রয়েছেন ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী এক তরুতলে । বিশেষজ্ঞরা বলেন, ওটি ইন্দ্রাণী নয়—জৈন দেবী অম্বা বা অম্বিকা !

এতো গেলো ইন্দ্রসভার বাইরের ব্যাপার । ভিতরে মন্দির-প্রাঙ্গণে



প্রবেশ ক'রলে প্রথমেই চোখে পড়ে, দক্ষিণে পাষণ-বেদীর উপর এক প্রকাণ্ড ঐরাবত। বামে একটা সুন্দর স্তম্ভ ছিল, সেটা ভেঙে পড়েছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা মণ্ডপ বা মন্দির। এই মন্দিরের মধ্যে এক চতু-শ্রুখ মূর্তি, সম্ভবতঃ ২৪জন জৈন তীর্থঙ্করদের মধ্যে কেউ হবেন। কেউ বলেন, উনি প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভনাথ; কেউ বলেন উনি শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর! এই তীর্থঙ্করের বেদীটা চক্রযুক্ত এবং সিংহবাহন; পৌরাণিক রাজস্বর্ণগণের বসবার সিংহাসনের মতো।

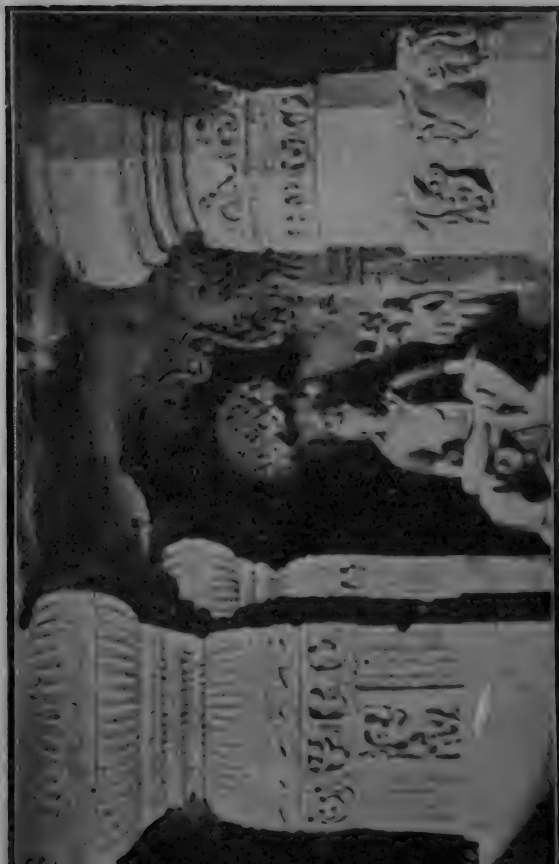
প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে একটা প্রশস্ত গুহা আছে। এই গুহার দক্ষিণ-দিকের দেওয়ালের মধ্যস্থলে ত্রয়োবিংশৎ জৈন-তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের মূর্তি। তার বিপরীত দিকের দেওয়ালে রয়েছে হরিণ ও কুকুর সঙ্গে নিয়ে গৌতম স্বামী।

এই পার্শ্বনাথ, মহাবীর, গৌতম স্বামী প্রভৃতি তীর্থঙ্করদের একই রকম মূর্তি জৈন গুহাগুলির প্রায় সব কটিতেই পুনঃ পুনঃ দেখতে পাওয়া যায়। পশ্চাতের দেওয়ালে সেই ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী বা অম্বিকা দেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করা।

ইন্দ্রসভার একটা জৈন গুহার মধ্যে দেখলুম, বারান্দার প্রাচীর-গায়ে নকল খামের গারে ঘোড়শ তীর্থঙ্কর শাস্তিনাথের প্রকাণ্ড দু'টা নয় প্রতিমূর্তি উৎকীর্ণ করা হয়েছে। মূর্তির তলার কার মূর্তি এবং কে নির্মাণ ক'রেছে, তাদের নাম লেখা রয়েছে।

দ্বিতলের বারান্দার উপর উঠে বারান্দার প্রান্তভাগে ইন্দ্র ও অম্বিকার বিরাট প্রতিমূর্তি চোখে পড়ে। বট-বৃক্ষতলে ইন্দ্র এবং আম্রবৃক্ষতলে অম্বিকা। সঙ্গে তাঁদের অহুচরবর্গ। বারান্দার দেওয়ালে সারি-সারি সমস্ত জৈন তীর্থঙ্করদের মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে দেখা গেল।

দ্বিতলের প্রশস্ত দালান, ছত্রভঙ্গ, প্রাচীর, সমস্তই যে এক কালে সুরক্ষিত



ইলেক্ট্রনিক্স

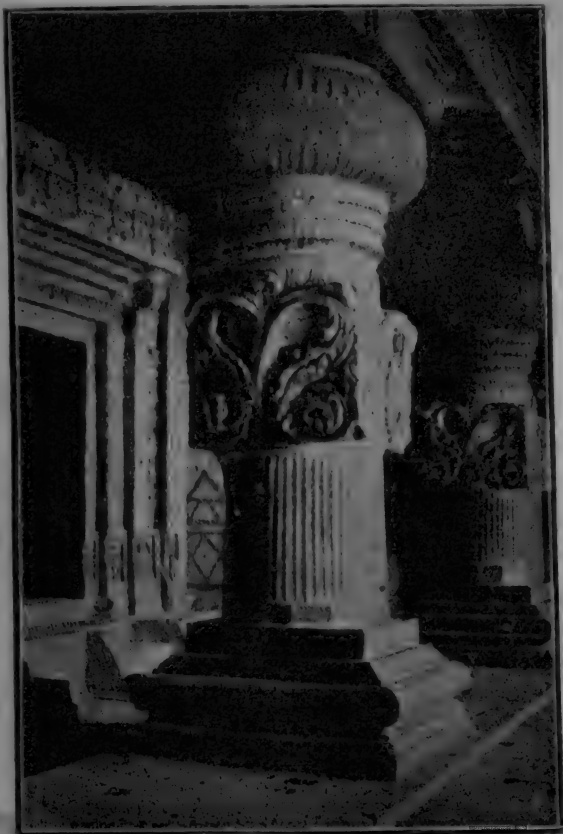


চিত্রে পরিশোভিত ছিল, তার নিদর্শন আজও লুপ্ত হয়নি একেবারে।
ধ্বংসাবশেষ এখনও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

‘ইন্দ্রসভা’ ভাল ক’রে দেখা শেষ না ক’রেই আমাদের পালিয়ে
অসুস্থ হ’লো। বড়ীর কাঁটা ক্রমাগতই ছুটছিল একটার দিকে! পাছে
ট্রেন মিস্ করি ব’লে আর কালবিলম্ব না ক’রে মোটরে উঠে আমরা চালিশ-
গাওয়ার দিকে রওনা হলাম।

ইলোরা থেকে চালিশগাওয়ে যাবার পার্কতা-পথ যে এত সুন্দর, সে
আমাদের ধারণাই ছিল না! এক পাশে উঠে গেছে গগনস্পর্শী পর্বতমালা,
সুস্থাম বনানী-বেষ্টিত!—আর এক দিকে নেমে গেছে একেবারে অতলস্পর্শী
খাদ, কোন্ দূর শালবন ও বর্গক্ষেত্রের মধ্যে; মাননে অসীম আকাশ!
পাহাড়ের পাশ দিয়ে দিয়ে সরু একটু পথ এঁকে-বঁেকে উঠে-নেমে ঘুরে-ঘুরে
চলেছে। সে-দিন সকালে আমাদের চোখে চারিপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য
এমন একটি স্বপ্নলোকের মায়া বিস্তার ক’রেছিল সেখানে, যে, আমাদের
মনে হ’চ্ছিল, যেন কোন্ অলকাপুরী পরিদর্শনে চ’লেছি আমরা! প্রকৃতির
এই ষড়ঋষাশালিনী রূপ—এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখে আর একবার
এমনিই অপরিসীম আনন্দে মুগ্ধ ও বিহ্বল হ’য়ে পড়েছিলুম—সে শিলং
থেকে চেরাপুঞ্জী যাবার পথে! তিরিশ মাইল পথ মনে হয় যেন মেঘরাজ্য
ভেদ ক’রে আকাশের বৃকের ভিতর দিয়ে চলেছি বৈজয়ন্তীর
তোরণাভিমুখে! কোথায় লাগে তার কাছে দার্জিলিঙ, সিমলার
সৌন্দর্য্য!

ইলোরা থেকে চালিশগাওয়ে যাবার পথে যে আমাদের জন্য এত বড়
একটা বিশ্ব ও আনন্দ অপেক্ষা ক’রছিল, এ আমরা কেউ কল্পনাই
করিনি। তাই, সেই আশাতীত কিছু পাওয়ার হর্ষ ও তৃপ্তি আমাদের
সকলের কুধা-হৃষ্টা, ক্রান্তি ও ভাবনা সব যেন ভুলিয়ে দিয়েছিল!





ইঠাং জানতে পারা গেল মোটর থেকে গোরক্ষপুরের দিবাকরবাবুর 'বেডিংটা' কেমন ক'রে কখন রাস্তায় প'ড়ে গেছে! গাড়ী থানিক-দূর পেছিয়ে নিয়ে এসে খোঁজা হ'লো—পাওয়া গেল না! এদিকে আমাদের তখন আর একটা মিনিটও বিলম্ব করবার উপায় নেই। চালিশগাঁওয়ে একটার ট্রেন যেমন ক'রে হোক ধ'রতেই হবে, নইলে একটা দিন মারা যায়! একজন সাইক্লিষ্ট ছোকরাকে সেই সময় বিপরীত দিক্ থেকে আসতে দেখে তাকে ব'লে দেওয়া হ'লো যে, সে যেন খোঁজ ক'রে সেটি উদ্ধার করে। মোটর ড্রাইভারের সে চেনা লোক। মোটর ড্রাইভারকে ব'লে দেওয়া হ'লো চালিশগাঁও থেকে ফেরবার সময় সে যেন সেই বেডিংটি উদ্ধার ক'রে আওরঙ্গাবাদ স্টেশনে দিয়ে আসে। আওরঙ্গাবাদের স্টেশন মাষ্টারকে পত্র লিখে দেওয়া হ'লো যে, তিনি যেন সেই বেডিং মোটর ড্রাইভারের কাছ থেকে নিয়ে—“মানমাদ” স্টেশনে পাঠিয়ে দেন। দিবাকরবাবু বোম্বে থেকে ফেরবার পথে মানমাদ থেকে সেটি গাড়ীতে তুলে নেবেন।

পথের দু'ধারের স্বর্গীয় দৃশ্যের পরম আনন্দে দিবাকরবাবু তাঁর বেডিংয়ের কথা অচিরাত্ বিস্মৃত হ'লেন। মিনিট দশ পনেরো মাত্র শুনেছিলুম—তাই তো, নূতন আঙ্কোরা কন্সল একথানা আছে ওর মধ্যে। এই আসবার আগে নূতন মশারী তৈরী করিয়ে এনেছি! বিছানার চাদর এক ধোপ পড়েছে মাত্র! লেপখানা বেশী দিনের নয়—ইত্যাদি! তা! পর কোথায়ই বা বিছানা—কোথায়ই বা চাদর—আর কোথায়ই বা মশারী—সব মন থেকে ধুয়ে-মুছে গিয়ে একটা শুধু অনির্বচনীয় পুলকের পরম অগ্ৰভূতি আমাদের চিত্ত-ক'টি পূর্ণ ক'রে তুলেছিল!

আমাদের মোটর যখন চালিশগাঁও স্টেশনে এসে দাঁড়ালো—একটা বাজতে তখন আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী! খুশী হয়ে মোটরওয়ালাকে

বখশীস্ দিয়ে বিদায় করলুম ; কিন্তু দুরন্ত ক্ষুধায় তখন আমরা ক'জনেই আক্রান্ত ! দাদাকে ষ্টেশনের প্রাটকশ্বে বসিয়ে বন্ধিমবাবু গেলেন নাসিকের টিকিট ক'রতে এবং আমি ও দিবাকরবাবু গেলুম কিছু পিভিরকফার মতো খাদ্য সংগ্রহ ক'রতে । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মুড়ি, ছোলা ভাজা, জিলাপী ও কলা ছাড়া আর কিছুই সে ষ্টেশনে সংগ্রহ ক'রতে পারা গেলনা । অগত্যা তাই কিনে নিয়ে এসে আমরা কোনও রকমে ক্ষুধিবৃত্তি করলুম । অবিলম্বে ট্রেন এসে পড়লো । কুলির সাহায্যে মালপত্র তুলে নিয়ে আমরা নাসিক রওনা হনুম ।

বেলা চারটে নাগাদ আমরা নাসিক-রোড ষ্টেশনে এসে পৌঁছলুম । নাসিকে আমাদের এক আত্মীয় থাকেন শ্রীমান সুবোধ বসু । গভর্নেন্ট প্রিন্টিং অফিসে কাজ করেন তিনি । আমরা হির করেছিলুম রাজ্জে তাঁর ওখানে থেয়ে নিয়ে বোম্বাই রওনা হবো । নাসিক-রোড ষ্টেশন থেকে মোটরবাসে করে আমরা নাসিক টাউনে গিয়ে পৌঁছলুম । পথে যেতে যেতে সুবোধ বসুর বাসার সন্ধান করলুম ; কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর ঠিকানা খুঁজে বার করতে পারলুমনা । তখন ৫টা বেজে গেছে । সূর্য্য ডোববার আগে নাসিক দেখে নিতে হবে । সুবোধ বসুর সন্ধান পরিত্যাগ ক'রে নাসিক শহর থেকে আমরা দশ টাকা ভাড়ায় একপানি মোটর ঠিক ক'রে ত্র্যম্বকেশ্বর দর্শন ক'রতে চললুম । ত্র্যম্বকেশ্বর নাসিক থেকে ১৮ মাইল দূরে । নাসিকের এই ত্র্যম্বকেশ্বর দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম । ভারতের এক মহাতীর্থ । কাথিয়াবাড়ের সোমনাথ, উজ্জয়িনীর মহাকাল, আহম্মদনগরের নাগনাথ, দেওবরের বৈষ্ণনাথ, পুণার ভীমশঙ্কর, হিমালয়ের কেদারেশ্বর, কাশীর বিশ্বনাথ, কর্ণাটের মালিকার্জুন বা শৈলেশ্বর, মাদ্রাজের দক্ষিণে রামেশ্বর, মালবের ওঙ্কারনাথ, কৈলাসের গ্রীষ্মেশ্বর এবং নাসিকের এই ত্র্যম্বকেশ্বর এরা দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ বলে খ্যাত ।

ত্রাণকেখরের মন্দির-সরিকটে বিষ্ণাগিরি থেকে পুণ্যতোয়া গোদাবরী নদীর উৎপত্তি।

আমরা বিষ্ণাগিরির উপর থেকে সূর্যাস্ত দেখবো ব'লে মোটরওয়ালাকে সূর্য্য থাকতে থাকতে ত্রাণকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিতে পারলে বখশীস দেবো বললুম। সেও প্রাণপণে মোটর ছুটিয়ে দিলে। ফাঁকা রাস্তা, দু'ধারে শুধু বিস্তৃত মাঠ। তাঁরবেগে মোটর ছুটলো সূর্য্যের নাগাল ধরবার জন্য। অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্য তখন বিষ্ণাগিরি-শিখর-পার্শ্ব হ'তে আমাদের রকম দেখে সম্ভবতঃ হাসছিলেন! সূর্য্য আগে পালাবেন, কি আমরা গিয়ে তাঁকে ধ'রতে পারবো বিষ্ণাগিরির উপর—এই নিয়ে আমাদের মধ্যে ঘোর তর্কবিতর্ক ও উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল। সূর্য্যের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের মোটর তখন ছুটছিল প্রচণ্ড বেগে! কিন্তু, বিষ্ণাপর্ব্বতমূলে আমাদের গাড়ী পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই মানবের স্পর্শকে ঘেন উপহাস ক'রে স্বর্ণবর্ণ সূর্য্য অস্তাচলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন! সন্ধ্যার আধার-অবগুণ্ঠনের প্রান্তটুকু মাত্র দেখা যাচ্ছে যখন দিগন্তের দিকে, সেই সময় আমরা তিনজনে তিনথানা ডুলি করে ৭৫০ সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের উপর উঠলুম গোদাবরীর উৎস দেখতে। দিবাকরবাবু ডুলি নিলেন না, হেঁটেই উঠে এলেন।

কিন্তু, গোদাবরীর উৎস দেখে আমরা অত্যন্ত হতাশ হলাম! এত কষ্ট ক'রে ছুটে আসা ও ডুলী করে পাহাড়ের উপর উঠা বুঝা ব'লে মনে হ'লো; কারণ গোদাবরীর উৎস ব'লে যে স্থান আমাদের দেখানো হ'লো, সে একটি সম্পূর্ণ ফাঁকি মাত্র! নিছক যাত্রী-ঠকানো ছাড়া আর কিছুই নয়। মন্দিরের ভিতর পাহাড় থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ছে! সেই যদি গোদাবরীর উৎস হয়, তা হ'লে গোদাবরীর একান্তই দুর্ভাগ্য বলতে হবে!

পাহাড়ের উপর থেকে বিরক্ত হয়ে নেমে এসে আমরা ত্র্যম্বকেশ্বর দর্শন করলুম। তখন রাত্রি হয়েছে প্রায় আটটা! আমাদের সঙ্গে একজন মারহাটি ছেলে গাইড্ হ'য়ে এসেছিল। ছেলেটি বেশ ইংরাজী বলছিল। খুব ভদ্র! শুনলুম কলেজে পড়ে। এখন ছুটি, তাই দেশে এসে পৈতৃক পেশা ধ'রে কিছু উপার্জন করছে।

ত্র্যম্বক দর্শন ক'রে আমরা নাসিকে পঞ্চবটী দেখতে গেলুম, যেখানে লক্ষ্মণ হৃপ্পণথার নাসিকা ছেদন ক'রেছিলেন। এই পঞ্চবটী ও গোদাবরী আমরা দক্ষিণে যাবার সময় মাদ্রাজ অঞ্চলে দেখেছি এবং সেই দিক দিয়েই যে রামচন্দ্র গেছিলেন, সেটা মেনে নিতে রাজি আছি; কিন্তু, এই নাসিকের পঞ্চবটী যে নকল ও জাল, তাতে আর কোনও ভুল নেই। সুতরাং এখানে হৃপ্পণথার নাসিকাচ্ছেদও হয় নি এবং সেজন্যও এর নাম নাসিক নয়। এখানে সুদর্শনচক্রে বিচ্ছিন্ন সতীর নাসিকা পতিত হয়েছিল। তাই এ স্থানের নাম নাসিক এবং ৫২ পীঠের একটি তীর্থরূপে পরিগণিত। এই মতটা বরং গ্রহণ করা যেতে পারে।

পঞ্চবটী থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা নাসিক-রোড স্টেশনে চ'লে এলুম। তখন রাত্রি ১১টা বাজে! সুতরাং নাসিকের বিখ্যাত শুধাগুলি দেখে যাবার বাসনা এবারকার মতো পরিত্যাগ ক'রতে হ'ল।

রাত্রি দশটার বোখারের গাড়ী। সুতরাং আমরা কিছু আহাৰ সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়লুম। কিন্তু, চা ও গরম দুধ ছাড়া আর কিছুই স্টেশনে পাওয়া গেলনা। জলধরদা' দুধ খেলেননা—শুধু এক কাপ চা খেয়ে নিলেন। আমরা কেউ কেউ এক এক মাস দুধও খেলুম—চা'ও ছাড়লুমনা।

নাসিক যাবার সময় আমাদের সমস্ত মালপত্র স্টেশনে "Left

“language” ক’রে রেখে গেছলুম। সেগুলি খালাস ক’রে নিলুম। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ সিন্ধু-বাবসারী শ্রীমান্ প্রভাসচন্দ্র গুপ্তই আমাদের তাঁর গৃহে অতিথি হবার জন্য আমন্ত্রণ ক’রেছিলেন। নাসিকে নেমেই বিকেলা আমরা তাঁকে বোম্বাইয়ে একখানি টেলিগ্রাম ক’রে দিয়েছিলুম। গাড়ী এসে পড়তেই আমরা একখানি খালি কামরা দেখে উঠে পড়লুম। সারারাত ঘুমোনো চাই তো ; বিশেষ, পেটে যখন কিছু নেই !

৪ঠা জানুয়ারী ভোর পাঁচটায় বোম্বাই গিয়ে পৌঁছলুম। বোম্বাই শহর আমাদের কলিকাতা মহানগরীর চেয়ে যে দেখতে সুন্দরী-সে বিষয়ে কোনও ভুল নেই। একদিকে মালাবার-গিরি, আর একদিকে জাগর পেয়ে বোম্বাইয়ের রূপ যেন উথলে উঠেছে ! সেখানকার ঘরবাড়ী-গুলিতেও একটি ভারতীয় শ্রী বিরাজ করছে। তিনদিন মাত্র আমরা বোম্বাইয়ে ছিলুম। তারই মধ্যে বোম্বাইয়ের Bengal Clubএর বাঙালী সভ্যবৃন্দ ‘জলধরদাদাকে’ নিমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে গিয়ে একদিন অভিনন্দন দিলেন। বোম্বাইয়ের প্রভাসবাবু সপরিবারে আমাদের ক’জনকে খুব আদর-যত্ন ক’রেছিলেন। আমি একদিন বোম্বাই থেকে বেরিয়ে গিয়ে শিবাচী-তীর্থ—বালগঙ্গাধর তিলকের জন্মভূমি পুণ্য পুণ্য-শহর যুন্ট-এলুম। সুন্দর শহরটি বেশ স্বকৃষ্ণ হ’য়ে উঠেছে। বোম্বাই থেকে পুণ্য যাবার রেলপথের দূরত্ব মাত্র ১১৯ মাইল। কিন্তু এর মধ্যে বোধ হয় খুব কষ্ট ক’রে অন্ততঃ ২৭টি টানেল আছে !

পুণ্য থেকে ফিরে এসে সেইদিনই রাতে অর্থাৎ ৬ই জানুয়ারী আমরা কলিকাতা রওনা হলুম। দিবাকরবাবু ও বঙ্কিমবাবু আগের দিনই চলে গেছিলেন। আমার ছুটির তখনও দিন পানো না বলে ছিলুম। কলিকাতা কেন্দ্রের পথে মোগোলসরাইয়ে এসে পৌঁছলুম। সেখানে পৌঁছলেই কলিকাতার ফিরে গেলেন।

১৯০৭ সালের ২৩ জানুয়ারী
২৩ ২৫

